Рано проснулся. Ходил по саду. Все тяжелее и тяжелее становится видеть рабов, работающих на нашу семью.
Лев Толстой. 5 января, 1910г.

Слушала я разговор Льва Николаевича с Сутковым, и он говорил между прочим Сутковому, что: «Я сделал эту ошибку и женился…»
Ошибку?
«Ошибкой» он считает будто оттого, что женатая жизнь мешает духовной жизни.
Софья Андреевна Толстая. 2 мая, 1910

Лежу, читаю, порой смотрю в солнечн. окна и думаю, - о том своем я, которое живет и сознает себя уже лет 60 - и это я думает, что лет через 5, много 10, его не будет.
И не будет оно ничего видеть и думать. Странно!
Иван Бунин. 29 марта, 1940г.

Искать в женщине того, чего во мне нет, это не любовь, а обожание, потому что любить надо равных себе.
Антон Чехов. Записная книжка lV. 1891–1904.

Приходит время, когда нужно решить так или иначе (потому что ποιχιλψσοσ Σφιγξ (загадочно-говорящий Сфинкс греч.) не может ждать в вечности).
Вспоминая все – воплощая все – закрепляя все, – видишь конец. Теперь именно тянется та ужасающая, загадочная, переворачивающая душу часть жизни, которая предшествует неизгладимому, великому; «все нити порваны, все отклики – молчанье».
Блок. 10 января, 1902.

Увеличилось не число нервных болезней и нервных больных, а число врачей, способных наблюдать эти болезни.
Антон Чехов. Записная книжка IV. 1891-1904.

И право, самоубийства у нас до того в последнее время усилились, что никто уж и не говорит об них. Русская земля как будто потеряла силу держать на себе людей.

И сколько в ней несомненно честных людей и особенно честных женщин! Женщины у нас подымаются и, может быть, многое спасут, об этом я еще буду говорить.

Женщины — наша большая надежда, может быть, послужат всей России в самую роковую минуту; но вот в чем беда: честных-то у нас много, очень много, то есть, видите ли: скорее добрых, чем честных, но никто из них не знает, в чем честь, решительно не верит ни в какую формулу чести, даже отрицает самые ясные прежние ее формулы, и это почти везде и у всех, что за чудо?

А так называемая «живая сила», живое чувство бытия, без которого ни одно общество жить не может и земля не стоит, — решительно Бог знает куда уходит.
Федор Достоевский. Май, 1876.

У Левитана расширение аорты. Носит на груди глину.
Превосходные этюды и страстная жажда жизни
Антон Чехов. 21 декабря, 1896г.

Всё это прошло и всё неправда. Я ею счастлив: но я собой недоволен страшно. Я качусь, качусь под гору смерти и едва чувствую в себе силы остановиться.
А я не хочу смерти, а хочу и люблю бессмертие. Выбирать незачем. Выбор давно сделан.
Литература — искусство, педагогика и семья.
Непоследовательность, робость, лень, слабость, вот мои враги.
Лев Толстой. 6 октября, 1863г.

Утро провел с Пестелем; умный человек во всем смысле этого слова. «Mon cœur est matérialiste, — говорит он, — mais ma raison s'y refuse». (Сердцем я материалист, но мой разум этому противится. (Франц.)); Мы с ним имели разговор метафизический, политический, нравственный и проч. Он один из самых оригинальных умов, которых я знаю...
Александр Пушкин. 9 апреля, 1821г. Из Кишиневского дневника.

Па́вел Ива́нович Пе́стель — руководитель Южного общества декабристов. По приговору суда повешен вместе с другими руководителями декабристского движения 25 июля 1826 года в Петропавловской крепости.

Светлая погода. И опять - решение жить здоровее, достойнее.
Иван Бунин. 1 декабря, 1936г.

Вечер, шел через сад Montfleury, чувствовал снова молодость и великое одиночество.
В молодости неприятности надолго не держались у меня в душе - она их, защищаясь, выбрасывала.
Иван Бунин. 21 июля, 1933г.

Газета «Голос» взывает к публике о помощи «несчастным сиротам», из коих один, старший, воспитывался в 5-й гимназии, а другой пока жил дома.
Вот опять «случайное семейство», опять дети с мрачным впечатлением в юной душе.
Мрачная картина останется в их душах навеки и может болезненно надорвать юную гордость еще с тех дней,

...... когда нам новы

все впечатленья бытия.
Достоевский. 1876г.

Жизнь расходится с философией: счастья нет без праздности, доставляет удовольствие только то, что не нужно.
Антон Чехов. 1891-1904г.

Через десять лет вся тысячелетняя крестьянская Русь будет совершенно иной, переродится магически - и у нее настанет такая счастливая жизнь, о которой народники даже не смели мечтать, и все это благодаря колхозам.
Некрасов - ошибался, когда писал: .....нужны не годы - Нужны столетья, и кровь, и борьба, Чтоб человека создать из раба.
Столетий не понадобилось. К 1950 году производительность колхозной деревни повысится вчетверо.
Корней Чуковский. 1 июня, 1930г.

В ком не воспитано чувство свободы,
Тот не займет его; нужны не годы-

Нужны столетья, и кровь, и борьба,
Чтоб человека создать из раба.

Отрывок из стихотворения Николая Некрасова. «Саша» 1855г.

Все таки Некрасов оказался прав....

Иногда страшно ясно осознание:до чего я пал!
Чуть ни каждый шаг был глупостью, унижением! И все время полное безделие, безволие - чудовищно бездарное существование!
Опомниться, опомниться!
Иван Бунин. 16 августа, 1936г.

«<…> Вчера вечером меня поразил разговор Льва Николаевича о женском вопросе. Он и вчера, и всегда против свободы и так называемой равноправности женщины; вчера же он вдруг высказал, что у женщины, каким бы делом она ни занималась: учительством, медициной, искусством, — у ней одна цель: половая любовь.
Как она ее добьется, так все ее занятия летят пра­хом.

Я возмутилась страшно таким мнением и стала упрекать Льву Нико­лае­вичу за его этот вечный циничный, столько заставивший меня стра­дать взгляд на женщин. Я ему сказала, что он потому так смотрел на жен­щин, что до 34 лет не знал близко ни одной порядочной жен­щины.
И то отсутствие дружбы, симпатии душ, а не тел, то равнодуш­ное отношение к моей духовной и внутренней жизни, которое так мучает и огорчает меня до сих пор, которое так сильно обнажилось и уяснилось мне с годами, — то и испортило мне жизнь и заставило разочароваться и меньше любить теперь моего мужа».
Софья Андреевна Толстая. 18 февраля, 1898г.