Этот канал ведет свои корни из более чем двухгодовой беседы-междусобойчика в vk. Чтобы не засорять эфиры личных переписок сотнями песен и альбомов, которыми мы делились между собой, появилась беседа, названная просто и понятно: Just For Music.

Музыку, по моему мнению, с любыми другими видами искусства объединяет одно необходимое условие: для того, чтобы по-настоящему ее полюбить, необходим контекст. Например, когда я, крайне слабо подкованный в изобразительном искусстве, прихожу в музей, то в картинах считываю лишь осколки информации. Я не знаю, кем был художник, когда и в какой обстановке он писал, что его окружало, чем — и кем! — он вдохновлялся, не могу проследить ассоциативных линий между творчеством и персоналиями, эпохами и методами. Картина Эдгара Шиле “Семья” воспринимается абсолютно по-другому, когда знаешь, кто на ней изображен и при каких обстоятельствах она была написана. Памятник Янушу Корчаку перестает быть просто каким-то дедом с детьми, когда знаешь историю варшавского гетто.

Абсолютно то же самое с музыкой.

Пускай музыка и более удобный инструмент для передачи эмоций, чем, например, та же живопись, она все так же требует понимания взаимосвязей. Четырехлетнему дитю нельзя всучить “Идиота” Достоевского и сказать “на, наслаждайся”. Он же нихуя не поймет. Дай ему выучить азбуку, перечитать кучу книг для детей, прожить -цать лет, обрасти своим опытом и видением мира. “The Magic of Ju-Ju” Арчи Шеппа или “Cosmic music” семейства Колтрейнов неподготовленному слушателю покажется наилютейшей дичью.

Чтобы не плеваться от позднего Колтрейна, надо знать, что такое impulse!, понимать вектор развития авангарда и религиозные изыскания самого Джона. Музыку Арчи Шеппа сложно отделить от его политических убеждений, а творчество Чарльза Мингуса — от его бесовского характера. Тут все как в детской сказке: чтобы избушка повернулась к вам передом, а к лесу задом, надо знать заклинание. Через призму контекста музыка слышится совсем иначе.

Но, конечно, хуевую музыку никакой контекст не спасет.

Кто все эти женщины на обложках альбомов Майлза Дэвиса?
Кто такая Баффи в названии песни “The parasite (for buffy)” Юджина Макдэниэлса? (ой, там и про альбом столько слухов интересных!)
Какая логика в соло Колтрейна в “Psalm” с альбома “A Love Supreme” и почему на обложке альбома Арчи Шеппа “Four for Trane” он в обуви без носков?
Как поисковые алгоритмы Youtube повлияли на взрыв интереса к дряхлому жанру city-pop?
Кто такой Rudy Van Gelder и почему его имя стоит на обратной стороне сотен джазовых обложек?
Как маркетинг повлиял на эволюцию обложек альбомов и формирование стиля лейблов в середине XX века и причем тут марихуана? Как героин прокатился по сцене в 40х-50х?
Что объединяет Юрия Саульского, Товмаса Геворкяна, Mac DeMarco и Shigeo Sekito? Микаэла Таривердиева и Flying Lotus?

Обо всех этих вещах и будет этот канал.
Буду бросаться крутыми альбомами, ругать откровенно хуевые, делиться интервью и интересными кусками информации, переводить здоровские статьи на русский и еще что-нибудь до кучи сверху.

Это жутко пошло, но в конце этого предисловия мне ничего кроме Stay tuned уже не лезет.

Оставайтесь настроенными.

Долго думал, как бы так написать пост про Нюджейбса, не выдав при этом мокрую, прямо сочащуюся субъективностью простыню. Не придумал. Рано или поздно я все равно скачусь в сентиментальные сопли, так что пускай этот пост начнется слезливой фразой “10 лет назад не стало Себы Джуна”.

10 лет назад не стало Себы Джуна.
Иногда в моей голове мир музыкального продюсирования будто бы раскалывается на два полушария: в западном господствует безоговорочный культ Джеймса Янси, он же J Dilla, а в восточном центральной фигурой является Нюджейбс. Между ними вообще можно провести кучу параллелей, начиная с музыкальных вкусов и заканчивая тем, что родились они в один день, 7 февраля 1974. Поле непаханное для сравнительного анализа, но это очень надолго и не совсем к месту.
Себа Джун к своим 36 годам сформировался как центробежная сила хип-хоп сцены Японии. На заре тысячелетия он выпустил два полноформатных альбома — Metaphorical Music (2003) и Modal Soul (2005), два сборника Hydeout Productions и еще до кучи разных фитов и микстейпов. Но я познакомился с ним по-другому.
Синъичиро Ватанабэ, мой любимый режиссер от японской анимации, в 2006 году снял “Samurai Champloo”. Ватанабэ — мастер по смешиванию визуального и аудиального в один гремучий коктейль, и если его предыдущая работа, “Cowboy Bebop”, миксовала фантастику “Бегущего по Лезвию” с блюзом и джазом (как-нибудь в отдельной статье на этом поподробнее остановлюсь), то Самурай Чамплу вырисовывал самобытный японский национальный фольклор с вектором на хип-хоп культуру. Нам дают картину феодальной самурайской державы, щедро присыпанной атрибутами абсолютно чужеродной ей культуры — скретчингом, граффити, брейкдансом и прочей всячиной. Ватанабэ очень щепетильно относится к музыкальному сопровождению своих картин с самого дебюта, и Чамплу не стал исключением — за саундтрек отвечали Nujabes, Force of Nature и Fat Jon.
Это было так круто, что примерно с тех пор я и стал слушать хип-хоп.

Если возвращаться к нелепому сравнению Диллы и Нюджейбса, то головой я понимаю, что пускай первый будет потехничней и погрувовей, но вот выбор материала для нарезки у второго будет сердечку ближе. Переслушивая альбомы Нюджейбса сейчас, я слышу в них сэмплы из треков, которые я находил и открывал для себя уже самостоятельно, просто слушая то, что нравится: музыку Билла Эванса, Фэрроу Сандерса, Юзефа Латифа, Ахмада Джамала (подробнее тут).
Музыкальный вкус Нюджейбса отчасти сформировал мой собственный. Я думаю, что прокручивание его альбомов на репите (много музыки в мой мп3-плеер не вмещалось — на iriver t50 был всего 1 гб) на каком-то бессознательном уровне сработало как гипноз. Мягко и плавно, но неотвратимо и бесповоротно.

Хоть первые два альбома Нюджейбса можно использовать как каталог хорошего джаза, боссы и соула (в 2009 году даже вышел альбом Modal Source c оригиналами треков, сэмплированных Нюджейбсом), сложно четко провести грань между ними — они абсолютно одинаковы. Почти невозможно угадать, с какого альбома играет трек, если не помнишь это наверняка. Будь релизы свежими, то я бы повонял по этому поводу, но спустя 15 лет такие размышления не имеют никакого веса. Что Modal Soul, что Metaphorical Music содержат практически идентичный костяк фитов — Cise Starr, Pase Rock, Substantial, Shing02 и Uyama Hiroto. На втором есть еще Терри Калье — о нем отдельно напишу чуть позже.
В 2011 году вышел третий его альбом, spiritual state, выпущенный, впрочем, почти через два года после его смерти. Насколько он его, каким бы был звук на альбоме, не случись трагедии — вопросы без ответа. Еще одной весомой работой является гексология luv(sic), но не могу оценить ее по достоинству из-за почти что физического отвращения к флоу Shing02. Хз, кому-то нравится.

26 февраля 2010 года Себу Джуна сбил автомобиль в центре Токио. Нюджейбс не афишировал свою личную жизнь, оголяя обществу только свою творческую грань, так что про его смерть не было известно еще почти что три недели, вплоть до официального объявления во второй половине марта на сайте его собственного лейбла Hydeout Productions.

Вдогонку про Терри Калье.

Здесь важно задействовать воображение.
Итак, представьте, что вы выросли в бедной семье, вы росли по соседству с такими именитыми ребятами, как Кёртис Мейнфилд и Джерри Батлер. Вам 17 лет, вы молитесь на звезд блюзового лейбла Chess Records, даже прошли прослушивание и выпустили на нем свой первый сингл. Господи, какой успех! Этта Джеймс и Мадди Уотерс — лидеры соул\блюз сцены зовут вас поехать с ними в тур по стране и играть перед огромными аудиториями — все, ребята, полный восторг, жизнь музыканта удалась.
Вас не пускает мама.
Чувствуете боль? Вы только что очутились в шкуре Терри Калье версии 1962 года.

Но Терри не отчаялся, и в колледже его забрал к себе Сэмюел Чартерс, продюсер лейбла Prestige Records. Спустя год он записал свой первый полноформатный альбом “The New Folk Sound Of Terry Callier”, но Чартерс забрал мастер-катушки с собой в мексиканскую пустыню, когда поехал туда жить к индейцам в резервацию. Альбом вышел три года спустя после записи. На обложке альбома запечатлено охуевшее лицо Терри Калье со стеклянными глазами.
Терри пытался в музыку и дальше, но особого коммерческого успеха не достиг — следующие альбомы были тепло приняты критиками, но продавались, мягко говоря, не бойко. В конечно итоге он получил опеку над своей дочерью, пришел к пониманию, что музыкой прокормить себя и своего ребенка не может и пошел учиться программированию, а впоследствии устроился на работу в Чикагский Университет.

Второе рождение как музыкант он получил в 90-х, когда его музыку откопали диггеры и стали включать в сборники и ставить в эфир радиостанций. Удивившись такому повороту событий, Терри стал потихоньку давать концерты в свободное от работы время. Администрация университета сочла, что сочетание творческой и образовательной деятельности несовместимо и уволила его.
Но дальше все шло неплохо, и Терри Калье даже успел сыграть с Massive attack, а в 2005 году появился на Modal Soul Нюджейбса.

Себа Джун взял его же песню, полностью ее перекроил и посадил Терри в студию записать новую вокальную партию. Можно брать получившийся Ordinary Joe и вешать в рамочку на стену как пример классно сделанного кавера.

Терри умер в 2012 году от рака, прожив похожую на какой-то ебучий аттракцион жизнь. Остается только восхищаться его сумасшедшей любовью к жизни: нужна определенная сила воли, чтобы продолжать гнуть свою линию и петь такой честно-добрый фолк, когда судьба нещадно рубит все твои попытки выбиться к музыкальному олимпу.

Genius 28 февраля — ха, тоже не успели — выложили видео, посвященное тому, как Nujabes повлиял на развитие lo-fi хип-хопа. Удивительно, но они подсвечивают те же моменты, о которых писал я — от ассоциаций с J Dilla и работы над саундтреком к Samurai Champloo до переработки трека Терри Калье. Так что если кто хотел визуальную адаптацию текста — вот она.