​​Дикенс и его гостеприимство

Как-то Дикенс пригласил Андерсена погостить у него. Но писатель не смог сразу принять приглашение и приехал только через какое-то время. К этому моменту финансовое положение Дикенса сильно изменилось. Вместо того чтобы объяснить все приятелю, он специально потешался над Андерсеном и через месяц тот уехал сам.

​​Романтизм и неоромантизм: в чем разница

Романтизм — это направление в литературе, появившиеся в начале XIX века. Автор делает акцент на внутренних переживаниях героя, его эмоциях. В Романтизме важны чувства, а не разум. Герман Гессе дал такое определение этому направлению:
 
«Основополагающим настроением романтизма является, по его мнению, ощущение заброшенности, бездомности и бесприютности».

Романтический̆ герой — это персонаж непонятый̆ обществом, лишний человек. Он одинок даже если его окружает толпа. Его никто не понимает и никогда не сможет понять. Он не живет в реальности, а обитает в мире собственных мыслей. Например, Печорин из романа Лермонтова «Герой нашего времени».
 
Неоромантизм — это романтизм, переделанный под XX век. Направление возникло на базе модернистских и реалистических тенденций. Модернисты говорили: мы сотрем старое и постоем новое. В результате течения этого направления получились такими разношерстными. Некоторые даже относят неоромантизм к модерну. Мол, мы стерли ваши нововведения и вернулись к старому.
 
Важно: неоромантизм это уже не романтизм!
Меняется время — меняется и искусство.
 
Произведения неоромантизма полны неожиданностей, экшен-сцен, нерешенных тайн и приключений. Например, как в книге Стивенсона «Остров сокровищ».
 
Неоромантический герой – это человек с развитой силой духа, огнем в глазах и жаждой свободы. Обычно, автор подчеркивает какую-то одну деталь характера своего героя, не забывая при это добавить драматизма. Например, герой рассказа «Старуха Изергиль», Данко. Он вырвал из груди сердце, чтобы вывести людей в безопасное место, освещая им дорогу. В коне же они просто растоптали его, оставив Данко умирать в одиночестве.

​​Викторианское воспитание на примере романа Шарлотты Бронте «Джейн Эйр»
 
Культура 19 веке значительно отличается от современной. Это влияет на восприятия литературы. Каждое поколение читает разную «Джейн Эйр», основываясь на своем времени и жизненном опыте. Да что там, даже текст, а точнее перевод, самого романа отличается в связи с изменением отношения общества к писательнице от гувернантки-любовницы до общепризнанного классика.
 
Воспитание детей.
Идея, что из ребёнка нужно выбить грех была очень популярна. От жестокого обращения страдали не только бедные сироты, а все дети поголовно. Даже дочку королевы Виктории за ложь гувернантка запирала в кладовке со связанными руками. Ловудский приют, описанный в романе «Джейн Эйр», ничем не отличался от других школ викторианской поры. К детям действительно относились плохо: избивали, наказывали унижением, например вешали табличку с надписью «тупица», ужасно кормили и не заботились о здоровье воспитанников. Пандемия тоже соответствовала реальности.
 
Детская литература.
Детской литературы как таковой не существовало. Протестанты в то время не на шутку озаботились тем, чтобы дети не были подвержены греху и так называемой «детской литературой» являлись религиозные учения, написанные более или менее простым языком. В таких произведениях дети всегда умирали, только хорошие попадали в рай, а плохие — в горящую яму, как выразилась Джейн Эйр. Однако они отвоевали себе некоторые произведения взрослой литературы, в которых было много приключений и мало философствований. Например, сама Джейн читала «Арабские сказки», «Путешествия Гулливера», «Путешествия Пилигрима» и справочник о птицах с картинками.
 
Женское образование.
Девушки из более бедных семей получали образование лучше, чем девушки из высшего света общества. Я сейчас говорю не про крестьянок, которым от рабов не далеко, а про приличные семьи просто не такие богатые как другие. Они обычно отдавали дочерей на воспитание в какую-нибудь школу наподобие Лоувудского приюта. Там их готовили в гувернантки и после окончания учебы, если воспитанница выживала конечно, она шла работать в дом к аристократкам. Таким девушкам не пристало марать юбки в грязных стенах приюта. Они получали образование от гувернанток.
 

​​Диккенс, как и Шарлотта Бронте, выступал против жестокого обращения с детьми в школах. Он проник в Йоркширский приют и подробно описал увиденное в свей книге. После этого была проведена школьная реформа и заведения с подобным подходом закрыли.

​​Становление Куприна на писательскую стезю произошло интересным образом. Когда писатель был в Киеве, он зашёл в кабак и знатно напился, после чего начал творить какую-то ересь. Когда надзиратель подошел к нему разобраться, Куприн ударил его и столкнул в реку. Естественно, после этого случая никакие учебные заведения его не брали, и он решил, что его единственный выход — писательство.

​​«Царица муз и красоты»: поклонники Зинаиды Волконской и их стихотворения
 
Зинаида Волконская — светская львица начала XIX века. Поклонников у красотки было не счесть. Даже император Александр I восхищался ее кудрями и оперным голосом, а поэты посвящали множество стихотворений. Вот несколько из них, но даже близко не все.
 
Евгений Боратынский
 
Зинаида Волконская держала салон на Тверской, который посещало очень много молодых людей с заманчивыми перспективами. Одним из них был признанный поэт Евгений Боратынский. В конце 20-х годов XIX века Зинаида променяла московских поклонников на лучи итальянского солнца и новых обожателей. Евгений, разбитый новостью о ее отъезде, посвятил ей стихотворение «Из царства виста и зимы», в котором сквозит обида и грусть от разлуки.
 
Там лучше ей, чего же боле?
Зачем же тяжкая тоска
Сжимает сердце поневоле?
 
Дмитрий Веневитинов
 
Этот поэт едва не обожествлял Зинаиду. Она была любовью всей его жизни и большинство стихотворений Веневитинов посвящал именно ей. Наиболее популярны из них: «Три розы», «Италия», «К моей богине». А у стихотворения «К моему перстню» есть своя история. Зинаида подарила поэту античный перстень с помпейских раскопок. Дмитрий надел его на цепочку и носил, не снимая на шее всю жизнь. Он дал клятву, что наденет подарок на палец только перед свадьбой или смертью:
 
Тогда я друга умолю,
Чтоб он с моей руки холодной
Тебя, мой перстень, не снимал,
Чтоб нас и гроб не разлучал.
 
Николай Иванчин-Писарев
 
Частый гость московского салона Зинаиды. Однажды она проводила маскарад. Волконская нарядилась в Жану Д’Арк, а поэт был Генрихом IV. После торжества Николай написал стихотворение в ее альбоме, а Зинаида ответила, что его стихи достойны галантности Генриха IV:
 
Танкред, дервиш, гусар, жидовка, господарь,
Все забавлялись там; и добрый нежный царь
Благоговел пред Девой Орлеанской!..
 
Иван Козлов
 
Романтики бы сказали, что Иван ослеп от красоты Волконской. Он действительно ослеп, но до этого ему все же удалось познакомиться с Зинаидой. Козлов был глубоко поражен ее золотыми кудрями и сапфировыми глазами. Потеряв возможность видеть, он еще долго восхищался красотой девушки:
 
…О, помню я, каким огнем
Сияли очи голубые,
Как на челе ее младом
Вилися кудри золотые!
 
Александр Пушкин
 
Ну как не упомянуть главного ловеласа того времени. Естественно, Волконская не ускользнула от внимания и попала под его перо. Однако, Пушкин неслучайно в конце этого списка. Дело в том, что для него, в отличие от предыдущих поэтов, Зинаида Волконская не выделялась среди прочих красавиц, поэтому внимания он ей уделяет немного. Волконской посвящены стихотворения «Царица муз и красоты», часть поэмы «Цыганы».
 
Царица муз и красоты,
Рукою нежной держишь ты
Волшебный скипетр вдохновений

​​У Достоевского чай — символ достатка

При жизни автора чай сухопутной дорогой везли напрямую из Китая. Транспортировка занимала около года и стоила дорого. Так и получилось, что в России чай обходился намного дороже чем в той же Европе.

​​Альбомы XIX века. Что скрывается за простой книжкой
 
Золотой век литературы породил множество произведений, которые вошли в мировую классику. Но время и культура не стоит на месте. Часто встречаются непонятные вещи, на которые современный читатель не обращает должного внимания в силу временной пропасти. Когда я писала пост про Зинаиду Волконскую, упомянула о ее альбоме. В этом посте расскажу поподробнее что это за штука такая и почему стоит обращать внимания на описание таких альбомов при чтении.
 
Как выглядели.
Первые альбомы были небольшие и скромные, но позже соревноваться стали не только их содержанием, но и внешним видом. Обложки часто делали из кожи. Иногда встречался металлический переплет и разноцветными страницами.
 
Первые альбомы.
Первоначально альбомы вели только мужчины. Они записывали туда пожелания друзей.
Обычно такие записи указывали на высокий статус. Например, во время бала хозяин дома часто предлагал своим гостям расписаться у него в альбоме или читал им послания других знатных гостей, чтобы показать свою важность.
 
Что писали.
Поля для творчества было не ограниченно: кто-то писал стихи, кто-то просто расписывался, а кто-то рисовал карикатуру. Вот, что Пушкин написал в альбоме издателю Ивану Селину:
 
Вхожу в него прямым поэтом, 
Как в дружеский, приятный дом,
Почтив хозяина приветом
И лар молитвенным стихом.

Женские альбомы.
В 19 веке альбомами стали пользоваться и женщины. Красиво украшенная книжка превратилась в символ взросления среди юных дам. День, когда девушке дарили первый альбом, был одним из важнейших в ее жизни.
В основном содержание женских книжечек было романтическим. Собираясь между собой, девушки хвастались любовными стихотворениями и считали у кого их будет больше. Поэт Евгений Баратынский шутил, что альбомы девушкам нужны для того, чтобы не забыть имена всех своих кавалеров:

Вы слишком многими любимы,
Чтобы возможно было вам
Знать, помнить всех по именам;
Сии листки необходимы.
 

​​Как признаться в любви литературоведу. Учимся у героев классики
 
Любовь. Неиссякаемый источник вдохновения для писателей. Столько боли и счастья скрыто в простом слове. Иногда очень сложно произнести эти шесть букв. Посмотрим, как с такой задачей справлялись герои классики. И попробуем взять на заметку.
 
Анна Каренина
 
Способ подходит для тех, кто хочет попытать счастье во второй раз. Не такой это и проигрышный вариант. У помещика Левина вот все получилось, хотя, первоначально, княжна Кити ему отказала, так как была влюблена в другого.
 
«— Вот, — сказал он и написал начальные буквы: к, в, м, о: э, н, м, б, з, л, э, н, и, т? Буквы эти значили: «когда вы мне ответили: этого не может быть, значило ли это, что никогда, или тогда?» Не было никакой вероятности, чтоб она могла понять эту сложную фразу; но он посмотрел на нее с таким видом, что жизнь его зависит от того, поймет ли она эти слова.
Она взглянула на него серьезно, потом оперла нахмуренный лоб на руку и стала читать. Изредка она взглядывала на него, спрашивая у него взглядом: «То ли это, что я думаю?»
— Я поняла, — сказала она, покраснев.
— Какое это слово? — сказал он, указывая на н, которым означалось слово никогда.
— Это слово значит никогда, — сказала она, — но это неправда!
Он быстро стер написанное, подал ей мел и встал. Она написала: т, я, н, м, и, о. <…> Он вдруг просиял: он понял. Это значило: «тогда я не могла иначе ответить».
Он взглянул на нее вопросительно, робко.
— Только тогда?
— Да, — отвечала ее улыбка».
 
Доктор Живаго
 
Любовь раздирает изнутри, а невысказанные слова рвутся наружу уже многие годы? Живаго, вас наверняка понял бы. Когда он осознал, что больше никогда не увидит Ларису, высказал все, что пытался сказать несколько лет, но не мог.
 
«Когда ты тенью в ученическом платье выступила из тьмы номерного углубления, я, мальчик, ничего о тебе не знавший, всей мукой отозвавшейся тебе силы понял: эта щупленькая, худенькая девочка заряжена, как электричеством, до предела, всей мыслимою женственностью на свете. 
Если подойти к ней близко или дотронуться до нее пальцем, искра озарит комнату и либо убьет на месте, либо на всю жизнь наэлектризует магнетически влекущейся, жалующейся тягой и печалью. 
Я весь наполнился блуждающими слезами, весь внутренне сверкал и плакал. Мне было до смерти жалко себя, мальчика, и еще более жалко тебя, девочку. Все мое существо удивлялось и спрашивало: если так больно любить и поглощать электричество, как, вероятно, еще больнее быть женщиной, быть электричеством, внушать любовь.
Вот, наконец, я это высказал. От этого можно с ума сойти. И я весь в этом».
 
Герой нашего времени
 
Как дать бывшему пожалеть о том, что он бывший и заставить пуститься в погоню за вами и вашим сердцем? Этим искусством владела Вера, возможно единственная женщина, которую Печорин по-настоящему любил. Правда они в итоге небыли вместе, но это так, к слову.
 
«Мы расстаемся навеки; однако ты можешь быть уверен, что я никогда не буду любить другого: моя душа истощила на тебя все свои сокровища, свои слезы и надежды. Любившая раз тебя не может смотреть без некоторого презрения на прочих мужчин, не потому, чтоб ты был лучше их, о нет! но в твоей природе есть что-то особенное, тебе одному свойственное, что-то гордое и таинственное; в твоем голосе, что бы ты ни говорил, есть власть непобедимая…».
 

​​Уильям Теккерей, английский писатель, хорошо отзывался о романе «Джейн Эйр» и один из немногих допускал, что Каррер Белл — это женщина. Шарлотта в свою очередь симпатизировала писателю и второе издание романа посвятила ему. Поскольку у Уильяма, как и у героя «Джейн Эйр» мистера Рочестера, была жена сумасшедшая, а с его детьми занималась гувернантка, это повлекло за собой слухи, что именно он является прототипом Рочестера, а Каррер Бел — это гувернантка с которой у него роман.

​​По следам Хемингуэя. Где пили кофе и просто пили герои романа «Фиеста»
 
Кафе «Ирунья»

В этом кафе компания отдыхала в Испании во время самой фиесты. По утрам там можно было выпить чашечку бодрящего кофе, сидя за плетенными креслами, а вечером — хорошее вино.
 
«Мы спустились вниз из отеля и зашагали через площадь к кафе “Ирунья”». <…> Белые плетенные столики и кресла кафе “Ирунья” стояли не только под аркадой, но занимали весь тротуар».
 
Кафе «Суисо»
 
Герои любили выпить там фундадору и посмотреть на длинную очередь за билетами на фиесту.
Джейк читал утреннюю газету в кафе «Ирунья», когда к нему пришел Кон и рассказал о кафе, в котором он был вчера.
 
–  Где вы были?
— Здесь. А когда здесь закрыли, мы пошли в другое кафе. Где хозяин говорит по-немецки и по-английски.
— Кафе Суисо.
— Вот-Вот. Очень симпатичный старик. По-моему, его кафе лучше этого.
 
Правда Джейк говорит, что «днем там нехорошо» потому, что «слишком жарко».
 
Кафе «Маринас»
 
Если огни фиесты вас утомили, то можете последовать примеру Джейка, уехав во Францию. Но не в Париж. И спрятаться там от суеты праздной жизни. Столики кафе «Маринас» отлично подойдут для спокойного времяпрепровождения.
 
«По вечерам оркестр будет играть под деревьями напротив кафе Маринас. Я буду сидеть в кафе Маринас и слушать музыку».
 
Джейк был там один и пил вино Марго. «Бутылка вина – хорошая компания» — отмечал он. Официант советовал ему бискайский ликер Иссара, который делают из пиренейских цветов. Но напиток видом напоминал вежеталь, а запахом - итальянский ликер стрега. В итоге Джейк выпил французский vieux mars.
 
Ресторан «Ботэн»
 
В этом ресторане Джейк обедал с Брет в самом конце книги. Отсюда они уехали на такси, где и закончилась их история.
 
«Мы пообедали в ресторане "Ботэн", на втором этаже. Это один из лучших ресторанов в мире. Мы ели жареного поросенка и пили "Риоха Альта"».
 

Топ-5 книг с атмосферой Викторианской Англии🖤