Некоторые слова созданы, чтоб о них греться. Одни нам говорила мама, другие мы слышали от бабушки, третьи нам шептали на ухо горячим выдохом, третьи сами по себе такие — теплые. И вот эти самые, теплые, никак не ожидаешь услышать, стоя в кружевном комплекте с поясом для чулок в примерочной магазина белья:

— Девушка, размер подошел? Помощь нужна? Ой, как вам хорошо! Берите, вы такая дива, прям как Моника Белуччи!
— Маша, ты не против, если я чуть пораньше пойду?
— Ступай, дорогая, ступай!
Две секунды от дивы до ступай! Я ее обожаю! Надеюсь, она не пишет рассказы, иначе глотать мне пыль — такое чувство языка у человека!

💫

🐶 Захожу на второй круг в попытке выгулять собаку. После первой, обойдя дом, вернулась домой посидеть. А как свой уровень усталости оцениваете вы?
anonymous poll

1000% – 92
👍👍👍👍👍👍👍 47%

50% – 46
👍👍👍👍 23%

90% – 31
👍👍 16%

100% – 28
👍👍 14%

👥 197 people voted so far.

Я выбирала между печеньем с корицей и штолленом, когда в магазин вошел бывший. Тахикардия, нервный тик, паническая атака, оцепенение и онемение. Столько слез пролито, столько вина выпито. Тот бывший, который самый-самый, которого, когда успокоишься, подышишь и поживешь без, не хочется терять. Не мой. Близкого, важного для меня человека. А с этим парнем мы знакомы шапочно и через собак. Дольче дружит с их собакой. Он бросается к бывшему и начинает здороваться, играть, лизать руку.

— Добрый вечер! А вы без Плюши?
— Да, за вином без нее.
— Мне кажется, Дольче хочет кое-что сказать.
— Вау! Что же?
— Помните, Дедушка Мороз принес вам билет на “Щелкунчика”? Надо идти. Это знак.
— Я подумаю. Все слож…
— Мы взрослые, у нас просто уже не бывает. От “Щелкунчика” хуже не станет. Новый год, ну!

Каждый день я ждала день “Щ”, чтобы узнать развязку. Каждый день я не хотела, чтоб он наступал, ведь развязка может никому не понравиться. Сегодня в 19.10 мне беззвучно пришло сообщение с пустым стулом. Самым пустым, самым одиноким и как будто самым печальным стулом в Москве. Мне страшно даже представить, как грустно в буфете Большого театра не в одиночестве, нет, а когда к тебе красноречиво не пришли.

Но знаете, я отказываюсь не верить в чудеса в конце года. Надеюсь, когда “Щелкунчик” окажется сном, в комнату войдет Дроссельмейер со своим классным племянником, даже лучше, чем принц. Новый год начнется с понедельника, а с ним — новая жизнь, новая любовь.

💔

Что по новогоднему настроению?

Я даже не знаю, что это такое. В детстве 31 декабря было тревожным: будет ли папа ругаться на маму, была ли премия — а значит, будут ли подарки. При этом мама превращала в праздник любой день. У нас была такая кодовая фраза: “Идем прожигать жизнь”. Это означало, идем в кафе, есть мороженое в металлических креманках и эклеры с кофе, а потом покупать помаду и духи. В сто раз лучше, чем новый год: не холодно!

Я давно взрослая и сама превращаю жизнь в праздник независимо от производственного календаря. Мой бар создан, чтоб праздновать жизнь. Я наряжаюсь при первой же возможности. Наклеить ресницы для похода в супермаркет? Я!

Конечно, в конце года, когда мы так устали, хочется только на ручки и чтоб кто-то осыпал нас чудесами: елка нарядилась, селедка оделась в шубу, а Дед Мороз принес подарки. Но давайте не будем забывать о том, что у каждого из нас есть волшебная палочка, и не одна. Стержень и деньги. Только я решаю, чего хочу на новый год. А я хочу пижамности, постельности и уютности. В моем холодильнике ждут момента, чтобы радовать меня, все диковинки и деликатесы, о которых я и мечтать не могла в детстве. А утром мне вымыли голову и уложили волосы, представляете! Сказка!

Я желаю вам не забывать о стержне, денег и везения. В принципе, всего можно добиться и заработать, но когда везет — все это легче и приятнее. Здоровья и любви!

🍾

Когда я стану президентом, будет запрещено не отвечать на новогодние поздравления. Даже в статусе «все сложно». Особенно когда все сложно.

🤍

Не понимаю романтизацию чистки мандаринов как признака любви. Да они разве что сами не распахивают кожуру, только тронь пальцем. Это как “Доешь мою черную икру, допей Дом Периньон, доноси мой Гелик, если любишь!”

Вот почистить помело, сняв пленочки, как моя кума — это я понимаю сила чувства. Она полчаса расчленяла фрукт, тарелка опустела за минуту. Несмотря на грузинские корни, означающие максимальное гостеприимство, я едва ли делаю для своих гостей хоть что-то в этой же степени героическое.

Любовь — это готовить селедку под шубой без вареной моркови, потому что ты ее, видите ли, ненавидишь. Это сходить в винный магазин в -22, потому что ты хочешь ну очень определенное шампанское. Это бесшумно помыть посуду, пока ты спишь. Это прислать смс “зачисление” вместо бессмысленного подарка, когда совсем-совсем не было идей, а целый Гелик ты не тянешь. Это просто прислать сообщение, когда его очень ждут. Это, блин, действие, требующее чуть больше килоджоулей, чем пальцем пошевелить. От чего, как мы выяснили, мандарины чистятся сами.

🍊

Главная проблема в том, что режим, естественно, сбит, а после полуночи начинаются новые сутки.:))

Это был дерзкий, красивый и очень стремительный роман. Мы не могли оторваться друг от друга. Однажды я проснулась в 4 часа ночи просто посмотреть на него, убедиться, что это не сон, что мы вместе, что впереди целое утро, новый день, вечер и ночь тоже вместе. А он уже смотрит на меня.
— Ты чего? Не спится?
— Я просто проснулся убедиться, что это не сон, что ты рядом.
Вот что я загадала испытать в новом году. С новым героем, конечно.

📝

АВТОР НЕИЗВЕСТЕН

— Я заметил, что вы уже второй раз подошли за куском пирога, но едите только рыбу и брокколи из него. Вот, я разделал для вас большую порцию, тут только начинка.
— Спасибо большое! Это единственное, что мне можно из всего меню вашего роскошного бранча.

Болеть за границей дорого, страшно, неудобно. Франция — не то место, где можно запросто найти паровые котлеты, овощи и бульоны. Но в первый же день, когда самочувствие позволило встать из кровати, я пошла в ресторан, где всегда можно было что-то найти для моего вечно худеющего экса. И там придумала концепт своего будущего дня рождения.

Нарядные семьи занимали круглые столы, обсуждали картины, книги, музыку и поправляла бусики на своих обожаемых бабушках. Я решила сводить друзей в любимый музей (Русского импрессионизма, который я поддерживаю разными способами), а уже потом кормить в похожем ресторане за максимально круглым столом (овальной формы), который сможет вместить 20 человек.

На культурное пре-пати опоздали четверо гостей. Еще два билета я взяла про запас. Поблагодарив куратора за экскурсию, я подошла на ресепшен и попросила подарить мои билеты кому-то, кто не успеет их купить по какой-нибудь досадной причине, кто понравится администратору, будет как-то особенно любезен.

Прошло два года. Вчера я посетила закрытие выставки “Автор неизвестен”. Билеты для друга музея есть всегда, а вот экскурсию, увы, уже не купить. Мы с подругой договорились просто встретиться и довериться полотнам. Она приехала чуть раньше и прислала мне сообщение: “Котечка, поторопись! Я все-таки попыталась купить экскурсию прямо на ресепшене. Мне подарили два билета. Сказали, какие-то другие гости оставили — на случай, если кому-то хорошему будет очень надо”.

Выставка великолепная! Без экскурсии ее не понять. Спасибо, неизвестные благотворители. Дорогая вселенная, благодарю за виртуозный своевременный кэшбек. Я буду продолжать.

🤍

Шампанское в аэропорту вкуснее в два раза и дороже в пять. Мы встретились случайно, уставшие очень. Обрадовались. На мне восхитительный мэйкап от лучшего петербургского мастера.

– Потрясающе выглядишь! Я бы даже сказал, очень тяжело держать себя в руках.
– Каждый раз, когда я куда-то собираюсь и выгляжу на миллион, я уже немного грущу. Сначала сотни рук будут мне аплодировать и дарить цветы, а потом я войду в пустую квартиру. И что? Раздеваться я опять сама должна?
– Но ты можешь оказаться в объятьях любых рук.
– А любить меня кто будет?
– Я все равно тебе завидую. Эта свобода, выбор, популярность… Кружит голову, правда?
– Правда. Но я мечтаю писать кому-то «Я скучаю». И завидую тебе.
– У всего есть своя цена. Напиши об этом.
– Напишу! Руки убери.
– Что?
– Я устала просто трахаться.

Недавно из этого совершенно случайного диалога родился рассказ, который войдет сразу в две книги, и вы все обалдеете. Сегодня обалдела я — от реплики редактора: “Всем очень понравилось, спасибо!” Время выпускать новый бестселлер, а то подписка на статус писателя истекает. Скажите, что ждете, а?)

🤍

БЕРЕНДЕЕВО

На территории Центрального парка в Нью-Йорке может поместиться Монако. А на территории моего парка у дома помещаемся мы с Дольче и еще несколько собачников. Виды — нью-йоркские: за парком ухаживают круглый год, сейчас он украшен светящимися арками и диковинными птицами, а за парком высится шпиль Оружейного.

Я иду со стаканчиком кофе, соединяю во рту кусочек печенья с корицей и американо, думаю о том, как, все-таки, здорово работать писателем. Я всегда так думаю, когда закончила рассказ и еще не взялась за новый. Скоро начну и напишу вам, что писательства надо всеми способами избегать, вот увидите.

Общаться с другими собачниками я не слишком люблю. Ты или пять раз за прогулку обсудишь погоду, или в очередной раз будешь рассказывать о корме Дольче, благодаря которому не текут глаза и шелковится волос. Здрасьте-здрасьте, и будет. У меня есть тактика: отвечать усеченными конструкциями, чтобы даже самые искушенные балаболы не смогли втянуть в беседу.

От кофе, печенья, сданного рассказа было так хорошо, что я сама поздоровалась со случайной бабушкой в пушистом берете. Без собаки, но с голубыми глазами:

— Погода сегодня, конечно, сказочная! — бабушка кивнула беретом на снежинки в воздухе.
— Это правда, — я всегда придерживаюсь тактики.
— Берендеево царство!

Я точно знаю, когда получаю приветы от мамы. Она, как и я, избегала дежурных разговоров о погоде. Вот сказануть Островским — это да, это наша риторика. Привет, мам! Представляешь, новую книгу пишу!

❄️

Место для ваших сердец и огней:

ИМЕНА

По возможности избегайте писательства. Делайте заметки, пишите в стол, сочиняйте у себя в голове. Как только ты начинаешь публиковаться, и от тебя ждут сюжетов, ты должен на ежедневной основе рожать людей: героев. А значит, давать им имена. Мне легко придумать человеку историю, но имя, имя!!!

Алена — мой журналистский псевдоним. Так мы с редактором однажды решили упаковать мою продуктивность, чтобы не быть газетой одного автора. Маша и София — мои любимые имена, любимее только Нателла. Я бы всех так и называла. Еще есть Кетеван, но оно занято автором. Других женских имен я не знаю. Приходится красть у подруг и бить себя по рукам, чтоб не подворовывать характеры.

С мужчинами еще сложнее. Александр — всех моих любимых зовут именно так. Я слышала это имя полжизни. Я — Александровна. Дима — это сразу Димуля, издатель не поймет. Сережа — это Сережа. Только так. Георгий и Григорий — как Самара и Саратов, я никогда не запомню, что есть что. Других мужских имен я толком не знаю. Ну, схема известна: ворую у друзей.

По возможности, опасайтесь близких контактов с писателями. Никогда потом не знаешь, кто ходит по страницам книги: только твое имя или ты целиком.

🦄

Поддержать писателя:

ПОГУЛЯЕМ В БИТЦЕ?

Дано: Выпускник РГГУ Александр Жадан, который при помощи ChatGPT написал диплом, и сделал предложение девушке Карине, которую ему помог найти чат-бот с искусственным интеллектом (ИИ).

Еще дано: Бот не запоминал диалог и мог задавать одни и те же вопросы несколько раз, предлагал свидания в лесу и общался довольно странно.

В соцсетях обсуждают закат цивилизации. Не разделяю пессимизма. Если люди, которых устраивает этот уровень коммуникации, самоотсеятся из процесса поиска пары, тем лучше для остальных. Жаль тех, кто за этими строками не узнает бота. Я бы на месте Карины как минимум не обрадовалась, узнав, что все это время переписывалась с машиной. Нам наверняка предстоит еще много экспериментов и открытий с участием ИИ, но я верю в человека и в любовь. В рукотворное и с душой.

❤️

Сегодня впервые за двести лет позвонил давнейший бывший. Тот самый. Шутили с ним, что я стала санкционной фигурой до мейнстрима. Оказывается, у них там новый скандал, в котором мое имя принимает участие. Напомню, мы расстались примерно в 2006 году.

— Так а чего звонишь-то?
— Ее последней фразой было “Ойвсе, звони своим там блядям!”
— Эмммм…
— А у меня нет блядей. Но раз уж предложили телефонный звонок женщине, я нашел твой номер у общего друга. Хочу сказать, мне жаль, что мы не поддерживаем связь. Но если буду нужен — я всегда помогу.

Много раз за последние двести лет мне было тяжело. Требовалась помощь. Но я и не думала ему писать (да и как писать, если ты везде в блоке) и рисковать его семейным покоем. Может, я никогда не попрошу у него помощи. Но вот это плечо стоит целого мира.

💔

ЧУВСТВО ТИТРОВ

Я выпутываю свои пальцы из его его рук и шепчу на ухо:
— Мне все понятно, я пошла.

Когда мы снова встретились в холле кинотеатра, в который выспались из разных залов люди, как кукуруза из попкорнового аппарата в стеклянный куб, он взял меня за плечи и посмотрел глаза в глаза, словно убеждаясь, что это точно я:
— Лучшая! Луч-ша-я! Моя девочка! Какое чувство титров!

Он известный режиссер. Мы никогда не держались за руки на публике и встречались по большому секрету даже от самой близкой подруги, которая искренне болела за нашу пару. В тот день он целовал меня на глазах у всех, не боясь проснуться и найти фотосвидетельства своего порыва во всех телеграм-каналах и СМИ.

Однажды я пришла в кино с подругой:
— Мне все понятно, я пошла.
— Куда пошла? А я?
— В туалет! Через десять секунд пойдут титры!

Чувство титров восхищает всех, с кем бы я ни пошла в кино. Эта филигранная точность полностью перекрывает тот факт, что я всегда засыпаю в темноте и пропускаю начало фильма.

Посмотрела «Мастера и Маргариту». Понравилось.

🎞️

Я И ЛЕВ

В 17.40 зажигается подсветка зданий на Садовом кольце. В моем скайлайне появляется башенка, вдалеке видны шпили сталинских высоток. Когда я застаю этот момент, я загадываю желание или считаю добрым знаком. Именно о таком контакте с городом я мечтала. Видеть его, быть в диалоге, замечать, встречаться.

Три башенки назад литературный коуч сказал мне: “Диалоги — высшее искусство в литературе. Но таким людям, как ты, Толстой, Достоевский диалоги даются тяжело”. Я сейчас пойду гулять с собакой по Цветному бульвару мимо особняка “Общества гимнастов”, к работе в котором привлекался мой коллега по диалогам Лев Николаевич. Город говорит со мной.

Все ближайшие башенки буду загадывать одно: справиться с диалогами. Освоить. Приручить. Прочесть о себе однажды: “Диалоги Кети Сапович — искусство”.

⌨️

ВИДЫ ПОХМЕЛЬЯ

1. Общая или местная помятость.
2. Нереставрируемая косметикой помятость, головная боль.
3. Полисорб, витамин С, аспирин — не помогают.
4. Еще аспирин — снова не помогает.
5. День пролетает лежа в полудреме. Потому что спать нормально не дает головная боль.
6. Не хочется Короны экстра.
7. Не зашел красный “Доширак”.