В ближайшие дни готова ответить на все вопросы о книжных клубах.

Насколько онлайн-клуб отличается от оффлайнового? Как добавить тепла в дистанционный формат: сердце жаждет лампового реала, а обстоятельства жизни позволяют только первый вариант?

Я веду довольно много и таких, и таких заседаний, и вот что поняла благодаря этой практике. Различия есть, но они не лежат в области содержательности, эмоциональности и насыщенности встреч. Стиль клуба зависит, прежде всего, от личности его организатора и ведущего – не потому, что он обладает какой-то особой властью над участниками клуба, этого точно нет, а потому что к вам в клуб придут люди, которым хочется общаться с таким человеком, как вы, с вашим типом темперамента, мерой открытости, особыми интересами. Поэтому что в зуме, что в кафе или библиотеке, дух будет один. Нет сейчас возможности организовывать очные встречи или ваши потенциальные участники живут по всему миру? Делайте он-лайн, все равно получится то, как вам органично. Или можно комбинировать. Я бы вот хотела устроить собрание участников клуба Просветитель! И подумываю о кинопросмотре «Оппенхаймера» с участниками читательской группы по «Созданию атомной бомбы» Роудза.

Кроме понятных технических различий он-лайн и очных клубов есть еще несколько, деталей, которые стоит учитывать:

- Он-лайн тоже требует организационных усилий, заседание – такое же мероприятие, как очная встреча, его надо готовить. В книжном клубе Просветителя, который собирается только в зуме, организационной работы стало столько, что мы начали делать отдельный специальный бот для книжных клубов, потом расскажу детальней.

- Он-лайн можно собирать больше людей. На наши встречи в книжном клубе Просветителя часто приходят люди, которые сразу говорят, что они будут только слушать (постоянные участники клуба, не незнакомцы). И участие с парой реплик тоже для многих – приятный и хороший способ быть членом книжного клуба.

- Действительно классным клуб становится через несколько встреч, потому что должно пройти формирование группы. На первое заседание людям собраться достаточно легко, на втрое и третье – сложнее, потом снова становится проще, но через, скажем, 10 заседаний снова сложнее, потому что клуб должен перепридумывать себя. Он-лайн и офф-лайн эти кризисы преодолеваются немного по-разному.

Записаться на курс организаторов и модераторов книжных клубов

В последней главе курса о Ветхом завете автор пускается в изучение образа дракона в разных библейских историях. У ханаан был замечательный миф о том, как Баал, божество бури, побеждает воплощение другого божества, морского змея, которого звали как-то близко к Левиафану. Баал близок сердцу каждого, кто играл в Baldur’s Gate, хотя там он уже сведен к злому божеству.

В Ветхом завете драконы повсюду. До наказание за участие в грехопадении змей, по некоторым версиям, был драконом (неползающий змей – кто это еще может быть). Пророк Исайя обещает, что настанет день, когда Господь огромным мечом поразит Левиафана, извивающегося морского змея, и это прямая цитата из истории о Баале, которая рассказывалась за пятьсот лет до того.

В книге Иова Бог описывает, как усмирил бронированного и огнедышащего Левиафана, и это, очень косвенно, может отражаться в одной из версий легенды о святом Георгии, где он не убивает дракона копьем, а смиряет его силой своего слова. Эта версия мне так запомнилась когда-то, что я использовала ее для идеи экслибриса для книг мужа. Художник – Алим Велитов, автор многих отличных комиксов.

И начала слушать другой курс, о том, как создавался современный канонический состав книг Нового Завета - The History of the Bible: The Making of the New Testament Canon.

Это невероятно интересно, как пела Магдалина, in many very ways. Самое поразительное ощущение состоит в том, что-то кажущееся естественным и единственно возможным – скажем, четыре канонических Евангелия, является результатом многих решений конкретных людей. Состав Нового Завета мог бы быть совсем другим, если бы кто-то решил иначе. И тогда весь европейски мир был бы чуть-чуть или основательно другим.

Заодно узнала, что существует поддельная переписка апостола Павла и Сенеки, которую до Возрождения считали подлинной, но потом стало совершенно ясно, что это новодел, написанный в четвертом веке. Вот это, я называю, пэйринг для фанфика! Апостол Павел и Сенека были же современниками, в принципе, могли бы пересекаться, и оба – авторы лучших в мире писем. К сожалению, неизвестный автор не придумал там ничего содержательного, письма состоят из взаимных признаний заслуг и являются достаточно пропагандистским текстом.

Признанные послания Павла – моя любимая часть Нового завета, если не читали, то почитайте, это одновременно и лирические и очень практичные тексты, наполненные удивительным здравым смыслом. В них много, как мне кажется, идущего от Христа призыва не обольщаться мишурой и третьестепенными подробностями, которые так часто затягивают при начале любого дела и полностью замещают собой суть. Когда я их читаю, то часто вспоминаю бегунов-любителей, которые готовы часами сравнивать разные модели кроссовок, подбирать изотоники и спорить о технике (на носок или на пятку?), вместо того, чтобы бегать.

Можно ли зарабатывать на книжных клубах? Запуск обучающего курса предполагает, что надо рассказать о практичности навыков, которым учишь. И вообще, деньги – это самое интересное.

Напрямую на этом ремесле не наживешься. Я сторонник платных клубов, в среднем по рынку участие в заседании стоит от 500 рублей до 1500. Размер группы ограничен, больше 12 человек собирать контрпродуктивно, поэтому максимум выручки за заседание – 18 000 рублей. Не то что бы мощная финансовая мотивация.

Есть клубы, которые настолько важны для их организаторов, что они выделяют на проект бюджет и готовы оплачивать гонорар модератора. Я веду такой закрытый частный клуб, каждая встреча которого проходит в новом красивом месте и требует заметных затрат, получаю за это гонорар, сумма которого могла бы показаться внушительной. Но тут есть важная особенность – в моем бюджете это, к счастью, не то что бы решающие деньги, и именно поэтому мне их платят. Если бы это были для меня большие деньги, то не платили бы. Чтобы вести такой клуб, нужно быть или человеком из близкой социальной страты, или быть медийной персоной.

Плюс проблема принципиальной немасштабируемости книжного клуба. Даже если бы у меня вдруг появилось десять таких частных клубов в месяц, я бы не смогла их вести. Может, бывают супер-люди, способные на десять заседаний в месяц, дает же Дэвид Коппердфильд по пятьсот шоу в год, но это уже сложный фокус. Существует предел заседаний, а значит, и прямой выручки. Впрочем, если у вас есть хороший бюджет и запрос на закрытый книжный клуб, не обращайте внимание на то, что я написала в этом абзаце, обращайтесь – это вам дорого обойдется, но будет отлично.

Но есть и хорошие новости – в следующем посте. Заполнить анкету предзаписи на курс организаторов и модераторов книжных клубов – здесь.

Второй пост про экономику книжных клубов, первый - здесь. Да, книжный клуб сам по себе не является отчетливо-зарабатывающим проектом. Сам по себе он может быть безубыточным хобби с хорошим нетворком и множеством других полезных эффектов.

Зато, если у вас есть проект, в котором вы работаете с сообществом любого типа, хорошо спроектированный книжный клуб может решить самые разные задачи и, в том числе, принести прибыль. Если вы занимаетесь кадровой политикой в крупной компании или стартапе, инфобизнесом, строите свой личный бренд профессионала или консультанта, развиваете культурный проект – музей или галерею, представляете книжный магазин, издательство или библиотеку, делаете подписной сервис, создаете деловое сообщество, то книжный клуб – ваша тема.

Рабочий вариант книжного клуба с высокой ценой участия может быть у опытного помогающего профессионала. Если автор обучающих программ по копирайту создаст целевой книжный клуб с идеей «За год мы с вами прочитаем и обсудим 12 книг так, что вы сможете лучше писать», он сможет брать за это приличные деньги с человека, от 5000 рублей до 50 000, зависит от аудитории. Тренер ораторского искусства и полемики может открыть книжный клуб в формате гладиаторских боев. Бизнес-консультант, коуч, трекер – запросто.

Понятно, что такие клубы нельзя представлять себе как посиделки с понравившейся всем книжечкой, где все по очереди будут говорить что-то вроде: «Ну, мне было интересно, хотя иногда герои раздражали», это так не работает. Тут нужно думать и проектировать и много всего собирать, зато хорошая штука получится. Сделать можно у нас либо на тарифе «Теория и практика», либо, если вы совсем серьезные, на тарифе "Индивидуальная работа".

К книжному клубу перечитываю «Клару и Солнце». Я большой поклонник Исигуро Кадзуо, поэтому начала слушать в роман в день его выхода, и, как это бывает, теперь этот он плотно связан у меня с ранней весной в Нижнем Новгороде, сдающимися перед солнцем сугробами на Обозном и закатом в окнах «Стрижа».

Сейчас это уже совсем другой текст. Роман вышел после пандемии ковида, но до GPTchat и фильма «Барби», которые его только украшают. «Разговор» с AI очень похож на диалоги героев фильма с Кларой, Исигуро не специалист по большим языковым моделям, но угадал со всей точностью, так оно и есть же все.

С этим новым опытом GPTchat, Midjourney и фильма про Барбилэнд, мне теперь кажется, что Клара – совсем ненадежный рассказчик, что только осложняется кажущейся бесхитростностью ее внутреннего монолога, который составляет текст книги. Отдельно здорово показано, как небольшая флюктуация входящих данных – буквально два эпизода – приводят к глобальному сдвигу развития нейросети. Клара еще в магазине видит, как неподвижно лежавший бродяга «оживает» под лучами солнца и слышит случайную фразу про строительные машины как источник загрязнения, и, прокручивая эти входящие впечатления много раз, создает внутри себя фантомный культ, который толкает ее на неожиданные и драматичные поступки.

Заодно узнала, что уже в этом году по роману выйдет фильм Тайки Вайтити с Дженой Ортегой (Уэнсдей из сериала про академию Nevermore), вероятно, в роли Клары и Эми Адамс в роли матери Джози.

Заметную часть выходных с увлечением читала вторую часть «Создания атомной бомбы» Ричарда Роудза.

Плотность текста там, как у урана, но – вот уж где мастерство автора и переводчика – читается это достаточно легко. Я думаю, что вторую часть можно читать отдельно и это замечательный производственный триллер о том, как делаются очень большие проекты. Если вам нравятся книги типа «Цели» Голдрата, то стоит прочитать Роудза именно с этой точки зрения.

Там герои (толпа героев) делают много сложного и на тот момент не совсем понятного, а кульминацией этого процесса становится строительство Ферми первого экспериментального реактора, возведенного на площадке для игры в сквош чикагского университета. Ну как, возведенного. Урановые псевдосферы прессовали на месте из порошка, один из исследователей буквально на помойке подобрал подходящий пресс. Графитовые кирпичи вырезали там же с помощью деревообрабатывающих станков. Постройка реактора шла примерно так: сначала они положили прямо на землю слой графитовых кирпичей… В ходе запуска над паралепипедом-реактором стоял физик с топором, готовый стать последним элементом системы безопасности – обрубить веревку, на которой был подвешен стержень-замедлитель. Дело было зимой, поэтому охрану нарядили в енотовые шубы, взятые с ближайшего университетского склада. Цепная реакция запустилась, нейтронов излучалось больше, чем поглощалось, на стержни аварийной защиты реактор реагировал согласно расчетам.

При всей ламповости этого предприятия, каждый его элемент требовал изощренных организационных усилий и заметных денег. Нужно было делать все секретно, но с привлечением внешних подрядчиков и примерно кого угодно, кто мог выполнять тяжелую работу, быстро, но так, чтобы без катастроф (про перспективу ядерного расплава, впрочем, никто не думал), ответить на поставленные руководством вопросы точно, но так, чтобы оно поняло, использовать все возможные ресурсы, но никого особенно не отвлекать от более важных проблем.

В общем, если вам когда-то приходилось руководить чем-то, что включало в себя семь красных перпендикулярных линий, некоторые из которых будут зелеными, то это оно, только на стероидах.

Бумажные книги затягивают - купила "Речфлот", новую работу Алексея Иванова, нон-фикшн близнец его романа "Бронепароходы".

Очень люблю его нон-фикшн, даже больше, чем художественные тексты. Скажем, "Вилы" - крышесносная совершенно книга о российской истории, после которой здорово меняется картина мира. И взгляд на нечужой мне Приволжский федеральный округ.

Летом передам все прочитанные бумажные книги с полки, кроме The Power Broker и черновиков Хоббита, на благотворительный книжный маркет Фонарь.

Начала читать книгу Code Dependent: Living in the Shadow of AI – про разных людей, силами которых развиваются заметные и невидимые инструменты искусственного интеллекта, но не звезд-визионеров, а хорошо скрытых от мира работников, размечающих данные, вот этих самых тренеров AI. Понятно, что большая их часть работает не в США и не в Европе. Чтобы автопилот Теслы работал, где-то в Найроби сотни людей должны днями напролет обрабатывать фотографии - обводить рамочками дорожные знаки, деревья, дохлых кошек, ограждения, элементы разметки и так далее.

Когда читаешь думаешь, что AI – это какой-то ребенок из английских романов девятнадцатого века о жизни в колониях, у которого, конечно, есть хорошо одетые, воспитанные и образованные родители, сахиб и мэм-сахиб, но воспитывает его местная нянька – поет песенки на своем языке, учит, как одеваться и как доносить ложку до рта, пугает местной же букой, чтобы хорошо себя вел, объясняет, как может, почему на закате солнце красное, почему мертвая птичка лежит неподвижно и откуда взялись новые котята.

Судя по всему, тренеров для проектов с искусственным интеллектом Яндекса не нанимают в Индии и Африке, это вполне себе наши внутренние вакансии - что может внести свой интересный вклад в то, какими вырастут AI и ИИ.

Утром выходного дня провели заседание книжного клуба Просветителя по работе В. Аксенова «Война патриотизмов: Пропаганда и массовые настроения в России периода крушения империи». Много всего обсуждали, это большая книга, опирающаяся на книгу еще больше и академичней, которую я хочу прочитать, но еще нет (у меня же «Создание атомной бомбы» Роудза в развитии, и я ее читаю, как учебники не всегда читала).

Пока обсуждали, подумала, что высоколобая «Война патриотизмов» сходится с легковесным селф-хелпом «Пять языков любви». От последнего я прочитала название и вступление, идея там описана полностью – разные люди выражают любовь по-разному, и, когда в паре разные типы этого самовыражения, то бывают и недоразумения, потому что для того, кто считает любовью заботу и помощь на деле, в некоторых ситуациях трудно воспринять в позитивном ключе искреннее выражение чувств того, для кого любовь – это телесный контакт и теплые объятия. Ну и так далее, хотя разность языков не приговор отношениям, а запрос на перевод. В «Людях в черном» всю правду писали в желтой прессе, которой никто не верит, а в нашей ветке реальности, кажется, в селф-хелпе.

Так вот, Аксенов там описывает, хотя и, как мне кажется, совершенно намерено, не делает никаких обобщений, сколько-то языков патриотизма, потому что для одних людей любовь к своей стране – это оплата налогов и реализация всех скучных гражданских обязанностей типа заседаний в суде присяжных, тогда как для других – глубокое чувство при виде государственного флага и болеть за своих спортсменов. И еще сколько-то вариантов, каждый из которых кажется приверженцам остальных не имеющим никакого отношения к патриотизму. Материал книги – история столетней давности и еще дальше, но некоторые вещи кажутся универсальными.

Я заканчиваю прикручивание Продамуса к странице курса организаторов и модераторов книжных клубов. И скоро закончу! Как только закончу, закрою предзапись, всем, кто предзаписался, отправляю ссылку на оплату по специальной цене.

Еще после этого мы начнем читать мотивационные письма, авторам трем из которых выдадим по бесплатному месту на тарифе «Теория и практика», поэтому, пока я продолжаю увлекательное путешествие по изнанке Тильды и Продамуса, такое письмо – с описанием вашего существующего или только задуманного книжного клуба, где вы будете обсуждать нон-фикшн, вполне можно отправить по адресу p.prosvetitel@gmail.com.

Обсуждали, есть ли в русской литературе фигура, похожая на Толкина. Понятно, что нет. Но могла бы быть.

Бажов и Толкиен ровесники, оба много занимались фольклором, оба воевали, каждый на своей версии Первой мировой, оба преподавали. Но есть детали – у Бажова не было профессоркой должности и безопасности Оксфорда. Малахитовая шкатулка сама по себе – удивительное сокровище, но могло бы быть больше. Мне кажется, что Бажов мог бы написать эпопею, в которой соединил бы придуманную им уральскую сказочность, очень близкую к фэнтези, с большим романным сюжетом.

И кстати, Павел Бажов работал в Усть-Каменогорске вместе с Александром Волковым, который подарил нам свой сказочно-фэнтезийный мир Изумрудного города (тоже зеленый цвет). Дочь Бажова вышла замуж за сына Аркадия Гайдара, и их сын, Егор Гайдар, женился на дочери Аркадия Стругацкого, жалко, что все эти люди не публиковали свои записки и заметки.

Вчера провела замечательное заседание частного книжного клуба по роману Исигуро Кадзуо «Клара и Солнце». Встречались в Музее Востока, предварив встречу экскурсией по японской части экспозиции.

Я прослушала эту книгу сразу после ее выхода, а к клубу послушала еще раз уже на русском языке. Перевод хороший, потому что сохраняет прозрачную внутреннюю речь Клары, начитка своеобразная – Клара остается тихой и нежной, но, скажем, мама Рика превращается из очаровательной бестолковой англичанки, которую всем хочется защитить от превратностей слишком сложной для нее жизни, в грубую алкоголичку. Это прям другое прочтение, очень густо навешанное на текст.

Много думала. Роман написан после ковида и до GPTchat, который дал всем желающим опыт непосредственного контакта с AI и был достаточно сильным потрясением. Исигуро Кадзуо настоящий, объективный гений, потому что в его текстах есть этот невероятный эффект предвидения – когда я читала книгу в первый раз, мне было не очень понятно отношение отношение персонажей-людей к Кларе, но как раз после пространных диалогов с GPTchat я все поняла. Они там говорят буквально промптами, особенно это ярко проявляется в сцене у водопада, где Крисси дает ей один промпт, потом серию следующих, уточняющих. И эта странная смесь отношения к Кларе как к бытовой технике, одновременно с этим, странная вежливость и готовность учитывать ее мнение, иногда даже опасным и радикальным образом учитывать – отец Джози по наущению робота выводит из строя, очевидно, дорогую и сложную городскую технику, что, вообще-то дело подсудное – и, одновременно, то, с какой легкой душой ее отправили тихо угасать на свалке.

После использования GPTchat это понятно. Начинаешь понимать, что это – сложная эхо-комната, отражение человечества, поэтому, что туда бросишь, то и вернется. Быть же бережным и вежливым полезно не для другого, а для тебя самого, даже если на другой стороне нет никакого субъекта, только объект. При втором обращении к тексту мне совершенно ясно, что у Клары нет самосознания, и никто в ней его не предполагает, но то, что в ней есть своя механическая эмпатия и машина неочевидных выводов, тоже все признают и считают полезным. Причем, настолько, что готовы согласиться и с совершенно необоснованными идеями и предложениями, она много раз говорит людям, что надо сделать так, а почему – секрет, и они соглашаются. Рик вскользь как-то говорит "я думал, что это просто ваше (искусственных друзей) суеверие", похоже, что этот любопытный и странный внутренний мир роботов с верованиями, ритуалами и приметами - обычное дело.

И тут замечательно предсказано то, о чем автор вряд ли знал на момент написания – феномен галлюцинирующей нейросети. Несколько незначительных эпизодов того периода, когда робот максимально быстро набирает для себя данные, так перекосило ее научение, что у Клары отросла целостная религиозная система солнцепоклонничества со своей мифологией, молитвами и прочим. Если бы эту книгу писал Исигуро Кадзуо помоложе или Стивен Кинг, то нежная, заботливая Клара пришла бы идее необходимости сделать что-нибудь более зловещее, чем ломать строительную технику. На обсуждении прозвучала фраза «Клара, безусловно, положительная героиня, которой сопереживаешь», а потом все такие: хопа, а точно ли положительная, откуда мы это вообще знаем, кроме ее слов?

Апрель в книжном клубе Просветителя.

Книга месяца – работа Петра Талантова "0,05. Доказательная медицина от магии до поисков бессмертия". Ее будет интересно обсуждать сразу с двух ракурсов – с одной стороны, предмет изучения сам по себе увлекательный, кому ж не хочется знать, откуда берется идея, что таблетка – безопасная, а витамины – полезные. С другой стороны, эта книга описывает методику современного эксперимента и доказательности во многих областях знания и поэтому замечательно компонуется с целым рядом книг, которые мы прочитали и еще будем читать в клубе.

И мы дочитываем «Создание атомной бомбы» Ричарда Роудза. В воскресенье собирались, чтобы обсудить вторую часть, это было совершенно упоительно. Возможно, сначала обсудим третью часть, а потом еще раз соберемся, чтобы поговорить о книге в целом.

В частном книжном клубе апрель и половину мая читаем букеровского лауреата «Семь лун Маали Алмейды» Шехана Карунатилака. Я большой поклонник этого романа и страшно хочу его пообсуждать. Это не может быть основным мотивом вести книжный клуб, но есть такой перк – можно организовать увлеченнейшее обсуждение любой книги на ваш вкус, хоть «Семь лун» с их гражданской войной и ланкийской хтонью, хоть «Создание атомной бомбы».

И подобрала два идеальных нон-фикшн компаньона для «Семи лун» - это большое эссе Сьюзан Зонтаг «Смотрим на чужие страдания» и ее же "О фотографии".

Доделала структуру второй версии методички, которую мы выдаем всем участникам курса организаторов и модераторов книжных клубов. По-моему, по одной этой структуре можно понять всю схему, просто брать и делать:

1. Зачем вам нужен книжный клуб? Смысл, цели, задачи
2. Зачем ваш книжный клуб нужен его участникам?
3. Заказчик, организатор и модератор
4. Форматы и возможности: какие бывают клубы
5. Выбор книг
6. Подготовка встреч
7. Как "продать" книгу участникам
8. Не только заседания: чат клуба и взаимодействие участников
9. Организационная работа
10. Ведение заседания книжного клуба: структура заседания и решение проблем
11. После заседания
12. Все понятно, а как, все-таки, начать?
13. Этика и безопасность книжного клуба
14. Метрики: как понять, правильно ли вы все делаете
15. Как продвигать клуб и собрать золотой состав участников
16. Кто может поддержать книжный клуб? Партнеры и спонсоры

Выглядит, конечно, как введение в общую теорию клубостроительства, но на курсе мы рассказываем очень легко и отвечаем на все вопросы.

Книжный клуб может быть чем угодно, в том числе, как это показывают в американских фильмах, где жители благополучных пригородов собираются друг у друга в нарядных гостиных, держат в руках книжечки из списка Опры и выпивают. Хотя даже такой процесс тоже надо организовывать и поддерживать.

Если же вы хотите от своего клуба чего-то большего, то нужно думать о нем достаточно структурно, например, по этой схеме.

Короче, приходите на курс, я, наконец-то прикрутила к сайту Продамус и настроила все личные кабинеты. Промокоды для всех, кто записывался в анкете предзаписи лежат в чате и скоро будут высланы по почте. И в ближайшее время объявим победителей конкурса мотивационных писем.

Вышли анонсы книг апреля и мая, я выбрала для посмотреть поближе три:

The Age of Magical Overthinking: Notes on Modern Irrationality – это вторая книга автора отличной работы, уже переведенной на русский язык - Сила культа. Что делает человека фанатиком и как этого избежать. Я бы настоятельно рекомендовала ее прочитать, многое объясняет, и написана очень увлекательно – автор сама имеет опыт пребывания в секте и много интервьюирует других пострадавших, плюс системно ко всему подходит. В новой работе она продолжает свое исследование рациональности (и экономики) иррационального, обращаясь к современным формам практических верований – эзотерике, ритуалам, гаданиям и прочему, что практикует больше людей, чем может показаться.

The Light Eaters: How the Unseen World of Plant Intelligence Offers a New Understanding of Life on Earth Книжка, о которой сказали, что это как «Необъятный мир» Эда Йонга, только про растения. «Необъятный мир» покорил мое сердце, поэтому любое обещание чего-то похожего – готовая продажа.

Paradise of the Damned: The True Story of an Obsessive Quest for El Dorado, the Legendary City of Gold. Елизаветинский двор, Уолтер Рэли покупает свободу обещанием найти для королевы Эльдорадо и отправляется в далекий Новый свет. Это же как «Дочь Монтесумы», только нон-фикшн и про другое, хотя эпоха и предмет совпадают. Чего еще желать для книжного развлечения.

За завтраком прочитала в моей утренней газете NYT волнующую новость о том, что есть слабая надежда на то, что тепловая смерть Вселенной не неизбежна. Данные Dark Energy Spectroscopic Instrument показывают возможность неравномерности темной энергии. В стандартной космологической модели темная энергия – чисто математическая подпорка, которая объясняет непрерывное и равномерное расширение пространства, которое, в итоге, и превратит мир в однородное ничто победившей энтропии.

Но может быть (зыбкое и призрачное может быть) темная энергия не константа и поэтому не является такой неизбывной силой инфляции, на это указывают данные DESI, огромной установки, составляющей карту позиций и скоростей 40 миллиона галактик на протяжении 11 миллиардов лет. В статье приводится описание того, как именно это делается приблизительно описано в статье, но так размашисто, что я боюсь это приводить, чувствуя возможность знатно наврать. Мне кажется, что человечество уже выполнило свою супер-миссию, когда сумело заглянуть туда, куда, в принципе, нет хода биологическим существам – со своими короткими жизнями, обреченностью всегда оставаться в окрестностях Земли и, главное, ограниченным, хотя и острым, сознанием.
В статье, как всегда в таких статьях, есть несколько завораживающих картинок, которые создают иллюзию, будто бы DESI прям показывает ученым эту супер-карту сорока миллионов галактик во всем их сияющем великолепии. Но нет, там же «просто» данные. И достоверность этих выявленных отклонений движения галактик от предсказанных моделью оценивается в одну сигму, что означает полную возможность чистого совпадения. Статистическая достоверность в пять сигм считается практически уверенностью, как, скажем, с существованием бозона Хиггса.

И тут я бы хотела напомнить об апрелльской книге книжного клуба Просветителя, "0,05. Доказательная медицина от магии до поисков бессмертия" Петра Талантова, в которой весьма понятно рассказывается именно об этом: как от табличек данных переходят к восхитительным картинам и выводам вроде «тепловая смерть Вселенной отменяется». Или просто напрыгивают на эти выводы, поведясь на флюктуацию. В книге другой предметный материал – биология и медицина, но статистика везде одинаковая. Апрель только начался, присоединяйтесь к обсуждению в клубе, заседания будут, как всегда, в конце месяца, регистрация здесь.

Холодный весенний день, а я как раз читаю мемуары Лоры Ферми – жены физика Энрико Ферми - Atoms in the Family: My Life with Enrico Fermi, и в начале она описывает, как в доме детства Ферми жили без отопления, поэтому утреннюю ванну всем готовили примерно так: наливали ледяную воду из колодца вечером, к утру она становилась несколько теплее, и туда можно было погружаться. А в пизанской Scuola Normale, где он учился, было тоже неплохо, студентам раздавали жаровни с угольями, которые можно было держать на коленях во время занятий.

Жанр «мемуары жены» - отдельно замечательная штука. Я с удовольствием прочитала воспоминания Элеоноры Рузвельт, которая начинала с того, что была верной супругой и добродетельной матерью, а потом сама стала политической величиной. И отличнейшие мемуары жены писателя Артура Хейли, полные огня и юмора. Из них легко заключить, насколько писателю важно удачно жениться.

Лора Ферми явно не просто лояльный и аккуратный биограф великого мужа, она здорово пишет и подготовила, кроме мемуаров более общую работу на важную тему - Atoms for the World, Mussolini, and Illustrious Immigrants: The Intellectual Migration from Europe, 1930-1941. Когда читаешь "Создание атомной бомбы", видно, насколько эта эмигрантская волна из Европы определила все. Оппенхаймер, конечно, американец, но Ферми, Теллер, Сциллард, Вон Нойман, Эйнштейн - совсем нет. И Бор к ним через океан летал, как атомный архангел.