Проходя мимо
Магнита, Пятёрочки и даже
диковинного универмага
под названием «Универмаг»
тщетно пытались найти
на небе Большую Медведицу
или созвездие Волопаса.

— Тише, — ты говоришь —
не хочу сейчас про политику.
Я нащупал в кармане флягу,
мягкая влага у края глаз
выдавала момент
во всей
стыдной сентиментальности.

Ночь так мягка, но холод
предсказывает сентябрь,
а машина полиции рядом —
скорую проверку документов.