ШЕНДЕРОВИЧ
6.12K subscribers
40 photos
5 files
75 links
Тексты и реплики
Download Telegram
Вчера исполнилось шесть лет со дня смерти Самуила Ароновича Лурье. Стыдно было писать плохо, зная, что он может это прочитать...
"...составляешь из ничьих (общего пользования) готовых слов предложения якобы свои. Как правило – якобы. Настоящие свои получаются редко. Только когда расстановка слов не позволяет никакой другой интонации, кроме прозвучавшей в голове у автора. Ваше присутствие в предложении является его правдой. И каждое хорошее предложение стремится к ней, чтобы доставить как можно больше наслаждения – вам, это главное, но также невидимому и, как правило, безмолвному игроку напротив, по ту сторону текста".
Сегодня Всемирный день котов, оказывается! В хорошем смысле слова.
Давным-давно у меня был кот Ваучер (собственно, имя и указывает на давность). И я прославлял его как мог...

МОЙ КОТ

Он красив. Черный, элегантный, с белой манишкой и белым же чулочком на правой лапке. Когда, насмотревшись на фигуры и лица соотечественников, возвращаешься в квартиру, его совершенство становится особенно очевидным.
Вот он сидит на подоконнике и не мигая смотрит на жизнь с высоты пятого этажа. Эта жизнь - в принципе - его устраивает. Он понимает в ней толк и не предлагает коренным образом в кратчайшие сроки ее изменить. Мой кот - эволюционист.
Он знает свои права и умеет, если надо, громко потребовать своей доли в семейном куске колбасы. Поев же и полакав молочка, сворачивается клубком на диване и, закрыв глаза, думает о своем, потайном, кошачьем, никого и ни за что не агитируя.
Мой кот не монархист и не либерал. Он не выписывает ни "Правды", ни "Коммерсанта”. С одинаковым равнодушием, равнодушием сфинкса, смотрит он со своего дивана на Президента, претендента, сенаторов, комментаторов... - и на меня, вперившегося в них своим остекленелым от тоски взглядом. Он ухом не ведет на их судьбоносные речи, ибо ценит лишь конкретную ласку, на которую неизменно отвечает мурканьем, похожим на работу маленького, хорошо прогретого моторчика.
Мой кот никогда не суетится, потому что понял в свои пять месяцев от роду: все что надо для жизни, уже при нем, в крайнем случае - неподалеку. Поэтому его никогда не застать за бессмысленной работой - и если иногда он начинает ловить собственный хвост, то это всего лишь игра, за которую мой кот, по крайней мере, не получает депутатского жалования.
Мой кот не занимает чужого места - а если займет ненароком, то сходит со стула по первому требованию.
Конечно, он не лишен недостатков - например, еженощно будит нас дикими криками. Но делает он это не потому, что напился в стельку с получки, а потому, что мы оставляем его ночевать в коридоре - ему же хочется тепла и нежности.
Еще он гадит не на место. Иногда (неловко даже говорить) поворовывает оставленное без присмотра. Однако же, ткнутый носом в лужу, мой кот не делает вид, что он тут не причем, а лужу напустил кто-то из ближайшего окружения - и стащив со стола кусок пожирнее, не рассуждает с ним в зубах о благе народа, а быстро ест, сильно стыдясь.
Мой кот еще не вовсе потерял совесть.
Хотя, если быть честным до конца, именно он оборвал все обои, разбил любимую вазу жены и регулярно точит когти об обивку моего нового кресла. Тут мне нечего сказать в его оправдание - кроме, разве, того, что мой кот еще очень юн, а я знаю нескольких выпускников МГУ, сморкающихся в тротуар.
Так что не будем мелочны: мой кот прекрасен!
Он никому не завидует. Он почти не обременяет близких своими заботами. Он расположен к людям и выпускает когти только в ответ на агрессию. Он заходит на мой письменный стол и осторожно нюхает рукописи, но я еще ни разу не слышал, чтобы он дурно о них отозвался.
Мой кот - умница.
Наконец, он совершенно не различает национальностей. Утерянным в народе способом мой кот определяет свое отношение к человеку исключительно по исходящему теплу, тембру голоса и общей культуре.
За это я люблю его больше всего.
Мой кот - совершенство! Он сидит на подоконнике и подмигивает мне двумя глазами сразу, и я подмигиваю в ответ.
Выволок из шкафа пуд фотографий, разбираю. Есть бесценные (для меня) находки. Не помнил, например, ни одной своей фотографии с Аркановым... А вот же!
Однажды он пришел на наш с квинтетом Игоря Бриля спектакль "Как таскали пианино". Пришел - и два часа просидел со своим фирменным непроницаемым лицом. Потом начал говорить хорошие слова. Настолько хорошие, что я удивился:
- Аркадий Михайлович, но вы за весь спектакль только один раз улыбнулись!
Арканов уточнил:
- Два.
А еще он сформулировал когда-то:
- Сатирик - это плохая приставка хорошему слову "писатель"...
Светлая память.
Продолжаю делиться свежей добычей...
С Александром Володиным в петербургском Доме актера.
Был чей-то юбилей... Вадим Жук, ты меня туда привел - не вспомнишь ли, по какому поводу мне привалило счастье этого объятия?
Сергей Адамович Ковалев был воплощением достоинства, ума и бесстрашия.
Экскурсию в штрафной изолятор, где он сидел в брежневские времена, я прервал на одиннадцатой минуте, а закричать от отчаяния хотелось уже на третьей. Ковалев провел в этом промозглом каменном мешке — многие недели. За убеждения, — не странно ли?
А в новых временах был и Грозный, и Буденновск. Проклинаемый «державниками» народный депутат спасал людей — спасал под презрительное улюлюканье т.н. «большинства», к которому не принадлежал и не мог принадлежать никогда.
Это наша проблема, а не его.
Он не боялся выпрямиться в полный рост среди этой превосходящей массы сограждан, людей, чаше всего, без имени и биографии. Их науськивали на Ковалева – и так, как ненавидели его, мало кого ненавидели в нашей новейшей истории.
...
Сказать, что он «держал удар» - формулировка, я думаю, не очень точная. Просто его нравственный императив был, удивительным образом, и впрямь под стать звездному небу - и отклониться от этого азимута было для Ковалева делом физически невозможным.
За свой легендарный характер Сергей Адамович получил от друзей ласковое прозвище «Саддамыч», но вот - передо мной письмо от него, полученное пару лет назад: «Знали бы Вы, как помогает Ваша поддержка в постоянной войне с сомнениями, самокопанием, приступами бессилия».
Это - о цене, которой дается безукоризненно прожитая жизнь. О том, что находится за кулисами подвига.
Сергей Ковалев был патриотом России, но это слово так давно и прочно замарано негодяями, что его надо варить в семи щелочах десятилетия напролет, чтобы употребить наконец без прилипших кавычек.
Ковалев был русский интеллигент в почти утерянном значении этого слова: кормушки не интересовали его, и мало интересовали внешние обстоятельства собственной жизни. Всерьез - и многие годы - мучила Сергея Адамовича только невозможность исправить историческую траекторию страны.
Массы были несопоставимы, но, как мало кто на нашей памяти, он мог бы сказать словами Макмерфи: я хотя бы попробовал.
Когда-нибудь - может быть - то самое большинство наберется ума и совести, чтобы сказать запоздалое "спасибо" и поклониться памяти этого невероятного человека.
День рождения Зощенко сегодня
Делайте ваши ставки, господа: это он так омудел - или все-таки притворяется? У меня, кстати, нет уверенного ответа на этот вопрос.
Навальному предъявили очередное заведомо ложное обвинение.
Очень хочется, чтобы неведомый чувак, который подписал это обвинение в рамках "чего изволите", реально сел в тюрьму, хотя бы ненадолго, - в тот момент, когда перевернутся песочные часы... Хочется верить, что мы не потеряем его за фигурой Путина и прочих злодеев первого ряда.
Потому что "поставить на комарика", как на Соловках, можно только при большом количестве гнуса. И это будет очень важным в профилактическом смысле делом - заняться этим мелким номенклатурным гнусом, по всей путинской безразмерной тайге...
Ну, это я так. Мечтаю.
А пока что - неясно, какое дело будет следующим, ясно только, что при Путине Навальный на свободу не выйдет. Ну, разве что им решат торгануть за очень большую цену, как Ходорковским перед Олимпиадой в Сочи...
Коллизия на "Эхе": процитировал только что в прямом эфире путинское про "блядей по десять долларов", а Роскомнадзор блядей-то запретил! Вот меня теперь и стыдят тут Ольга Бычкова с Виталий Рувинский - зачем, мол, сказал, запикивать теперь, вырезать...
А я считаю, это заговор против президента разворачивается тут, на "Эхе". Я считаю: если Владимир Владимирович что сказал, это золотом по мрамору вырезать надо дословно и цитировать круглые сутки, а Роскомнадзор пускай умоется. Если мы президента начнем запикивать, это хер знает что такое вообще будет. Это сразу кончится распадом России, истинно вам говорю...
Довожу тревожный сигнал до администрации. Примите меры.
Получил на улице агитационный листочек, сложенный втрое – за кандидата от КПРФ. На фотографии эдакая комсомольская богиня - первый секретарь Московского Горкома ЛКСМ РФ, член бюро МГК КПРФ... Обычно я такие листочки доношу до первой урны, чтобы не засорять родной город, а тут раскрыл и прямо зачитался.
Агитационная цветная полиграфия, обещающая устроить москвичам достойную жизнь в случае прихода к власти коммунистов, полностью посвящена вопросам озеленения. Столько интересного, вы себе даже не представляете! Полив и покос, сохранение разнотравного газона, омолаживающая обрезка деревьев, борьба с незаконной вырубкой...
Я повертел буклетик и так и сяк, в поисках какой-нибудь политической программы, - но нет. Озеленение, только озеленение!
Я за озеленение, сограждане. Прямо вот обоими легкими за него, честное слово. Но все-таки… гражданочка богиня… там у вас на обложечке, на красненьком фоне, серп и молот нарисованы. А с ними у меня (и еще у нескольких сотен миллионов людей по всей, как минимум, территории бывшего СССР и примыкающего к нему соцлагеря) ассоциируется, гораздо прежде озеленения, массовый террор и адское, беспрецедентное беззаконие.
А Ваш нынешний руководящий партайгеноссе ежегодно возлагает цветы к могилам организаторов этого террора. И Вы сама, дорогая комсомольская богиня, как я погляжу, из руководящего органа. Может, расскажете нам чего-нибудь предвыборное про свое отношение к Ленину-Сталину? Мы же вас не кружком юного садовода руководить выбираем, правда?
Нет? Только про озеленение?
Какая прелесть.
Жаль, что Чикатило – дипломированный филолог, учитель русского языка и литературы – не успел сходить на выборы. Он бы рассказал нам много интересного про правописание и Татьяну Ларину.
Разве москвичам не нужна культура? Уж не меньше озеленения.
Проголосовали бы.
Давайте поздравляйте меня с днем рождения! ))
...........................
МАЛЬЧИК С ЧИСТАКОВ
(из альбома "22-й троллейбус и другие этюды")
Я - москвич. Я, конечно, еще много кто: брюнет, например, еврей, атеист, журналист, гражданин РФ, младший сержант запаса, либерал, болельщик "Спартака"...
Но самая теплая моя самоидентификация именно эта: москвич. С непременным уточнением: с Чистых прудов. С "Чистаков", как нежно-фамильярно называли мы свой район.
Улица Макаренко была в ту пору Лабковским переулком; на пространстве коммунальной квартиры, где мы жили впятером в одной комнате, располагается ныне Тендерный комитет Правительства Москвы, и какие деньги пилятся по месту нашей былой нищеты, я не умею даже представить...
Впрочем, мне и незачем. У меня свои запасы, по большей части ностальгические.
В нынешнем здании театра "Современник" (за углом от моего дома) был кинотеатр "Колизей", в котором я, поверите ли, смотрел премьерный показ "Кавказской пленницы"; метро называлось "Кировская",.......
....метро называлось "Кировская", памятник Грибоедову только-только встал у входа на бульвар, а бульвар был весь в тополях и летом утопал в пухе; пух покрывал и пруд, в пруду плавали два черных лебедя с красными клювами, а на берегу стояла кафе-стекляшка, нашедшая свое бессмертие в фильме "Белорусский вокзал": туда приходят герои после похорон, и гремит музыка...
Вообще, для киношников это было, конечно, излюбленное место: настоящая, теплая, узнаваемая Москва! Самым веселым образом Чистые пруды мелькнули в фильме "Мимино" - мелькнули в пятисекундном кадре и, кажется, просто на память и удачу: Георгий Данелия живет в ста метрах от того места, где поскользнулся и упал, выйдя на лед, его летчик-эндокринолог, с цветами для Ларисы Ивановны за пазухой...
Но одна киносцена с этим легендарным зимним катком на прудах хранится в моей благодарной памяти отдельно - и давно кажется мне частью моей собственной жизни. Это - сцена из "Покровских ворот".
Действие пьесы происходит в конце пятидесятых, - а значит, где-то там, неподалеку от Костика, наяривающего круги на коньках, за спиной у несчастного Льва Евгеньевича, как раз и гуляет моя молодая мама с коляской, а в коляске лежу я.
Ни мамы, ни меня в коляске в фильме не разглядеть, но вы уж поверьте: мы там...
ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ ОЛЕГА ТАБАКОВА СЕГОДНЯ...

...Это случилось со мной на исходе девятого класса. Книг я читал мало. Хотел в артисты. Пошел поступать к Табакову (он набирал школьников в свою будущую студию). Читал ему из Джерома, про попытку Джорджа и Харриса открыть банку ананасного сока. Думал взять чувством юмора…
Но на халяву не прокатило: Табаков велел подготовить к осеннему третьему туру - монолог короля Лира, из сцены бури.
Вы бы видели меня в девятом классе. Чистый король Лир, одно лицо! Но я уже не понимал шуток...
И вот, летом 1974 года, я открыл томик пастернаковских переводов. И эта великая черная дыра поглотила меня в считанные недели...
"Дуй, ветер, дуй, пока не лопнут щеки!" - вздымая небольшие кулаки, кричал я на Табакова осенью 1974 года. И никто не смеялся, все понимали, что дело плохо.
Я снова забанен на фейсбуке на месяц.
На сей раз за фразу: "наши как были блядьми, так и остались". Речь шла о поддержке талибов, но хочу заметить, что во фразе даже существительного не было.
Видимо, я оскорбил социальную группу "наши".
КАК Я ЗАТРАВИЛ РОССИЙСКУЮ ФЕДЕРАЦИЮ
Очередная волна месячных фейсбучных банов очень технично пришлась на предвыборный месяц.  Молодцы, ольгинцы, не спят, работают... 
Молодцы и цукерберговские: не оскудевает земля "полезными идиотами"! 
В этот раз меня забанили за то, что на ихнем нынешнем языке называется "буллинг". Так и написано в приговоре.  По-нашему, значит, за травлю. 
В чем же заключалась травля? А вот в чем: я назвал нехорошим словом, на вторую букву родного алфавита и во множественном числе,  - "наших".  
Тут, конечно, я мог бы начать резвиться на формальной стороне дела - потому что ну невозможно же, согласитесь, затравить местоимение! Для этого дела нужно хоть какое-нибудь существительное...  Но бог с ней, с формальной стороной, - поговорим по сути.  
Существительное, конечно, подразумевалось. Употребляя заветное слово, я имел в виду, разумеется, Российскую Федерацию и тех, кто сегодня олицетворяет ее политику, - а речь в запрещенном тексте шла, ни больше ни меньше, о поддержке талибов... 
Вглядимся в коллизию под этим углом -  она прекрасна в своей логической чистоте и по-своему изумительна!
Итак, есть талибы. Они вгоняют мир в средневековье, уничтожают жизнь за пределами шариата,  унижают и казнят людей. 
Есть упомянутые мною "наши", которые этот ужас, самым пошлым образом, назло американцам, легитимизируют, вопреки своим же собственным законам... 
Есть я, который высказывает по этому поводу оценочное суждение морального порядка (оставаясь в рамках как русской литературной традиции, так и американской Первой поправки). 
И есть Фейсбук, воплощающий, так сказать, сегодняшний западный стандарт прав человека - и в рамках этого стандарта стирающий мое оценочное суждение в адрес тех, кто помогает стирать с лица Земли сам этот западный стандарт, вместе с людьми и произведениями культуры!
Занятная конструкция получается, не правда ли?  
Вам не кажется, что змея "новой этики" уже начинает есть собственный хвост?
Вам не кажется, что это уже вообще никакая не новая этика, а обычное старое ханжество (с привычным табуированием слов и тем)?  Вам не кажется, что это еще и глупость впридачу?
Ибо затравить  можно, по определению, только слабого. А сильного и власть имущего  можно (и должно) не стесняясь бить по государственным сусалам,  вплоть до персональных оскорблений (см. практику Европейского суда в области свободы слова). А я, заметим, даже не написал ничего, ни на какую букву, про Марию Захарову...  Только ВООБЩЕ. Про коллективных "наших" и их позорное, вполне на вторую букву алфавита, поведение в истории с талибами...  
И вот - сижу в месячном бане за моральные страдания неназванной мною государственной субстанции! 
Она, конечно, дама чувствительная, чуть что, сразу в обморок, но все-таки, согласитесь: Шендерович, затравивший целую Российскую Федерацию, - это  некоторый перебор, не правда ли? 
Хотя, конечно, чего греха таить - хотелось бы.
ИСТОРИЧЕСКИЙ  ПУБЕРТАТ

С новостной ленты: немецкая полиция  ищет злоумышленников, развесивших по одной тамошней федеральной земле фальшивые предвыборные плакаты с Калининградской областью и частью Польши в составе Германии. 
Странное дело. Отчего же злоумышленников? Чего же тут злого, в этом умысле? Сплошная любовь к фатерлянду. Отчего бы немцам не взбодриться, не вспомнить славные страницы прошлого, не выбрать в парламент этих долгожданных патриотически настроенных граждан - и не вернуть наконец в родную гавань,  превосходящими силами НАТО, исконно немецкие земли? 
Дел, конечно, не на пару часов, как в Симферополе, но темноты управиться можно. Аннексировать к чертям собачьим, и все дела. Калининградская область, с утра пораньше, обнаружит себя в составе Евросоюза и огорчится не сильно, а полякам не привыкать. В чем проблема-то? 
Странные, ей-богу, люди эти немцы - с полицией ищут собственных патриотов! И ведь найдут, и мало не покажется тем патриотам...  
В чем же дело?
А просто они проходили уже всë это. Возвращение исконно немецких земель, подъем патриотизма, военные парады, торжество силы... Проходили - и помнят, чем закончилось, и не хотят больше - совсем не хотят, ни разу. Выучили урок крепко, на твердую пятерку. 
А двоечники-переростки, чьи деды победили в той старой войне, продолжают  хамить со  своей "камчатки" училке-истории и хулиганить на переменах. Этот затянувшийся пубертат не сулит ни им, ни их детям ничего хорошего, но настроение еще в полном порядке.
ШТУДИРУЯ ЛАВРОВА

Нападки на личность Сталина являются частью атаки на итоги Второй мировой войны, с этим понятно. 
А нападки на личность Гитлера являются, в этом раскладе, частью атаки на великий немецкий народ. А нападки на личность Чикатило являются, стало быть, частью атаки на советское школьное образование...  
А нападки на бесстыжих путинских идиотов являются, конечно, частью атаки на род человеческий, - и я это, главное, понимаю, но остановиться не могу.