被捕人士收信部
5.86K subscribers
2.59K photos
1 video
2.43K links
公開信報料: @youarenotalonehk_mailbot

【關注組】 @youarenotalonehk
【直播台】 @youarenotalonehk_live
【資訊部】 @youarenotalonehk_info
【搜證部】 @youarenotalonehk_evidence
【收信部】 @youarenotalonehk_mailbox
Download Telegram
《共同、記憶、勇氣》

來到今日,咩美麗島、709、甚至南非等等對政治審判的刻板幻想,應該(終於)徹底退散。係,香港民主運動中的政治審訊,不會有咁悲壯嘅場面出現。

而更多令人不知如何面對的場面還在後頭。不同的案件中會有更多意想不到的控方證人。香港真係會出現判成十幾廿年的政治犯。

正如在看不見改變可能的絕望中,人會變得無力;在難以承受的傷痛之中,人自然會渴望「結束」,只求身上的痛苦可以盡快消退,想引發痛苦的外因——如果不能與之割斷——可以盡快停止、消失。咩都好啦,「回復」到好的狀態唔敢諗,總之希望件事快啲完。會引發更多痛苦的事,最好不要出現。

但是,不會的——只要還有一個政治犯在獄中,香港就無法真正徹底「復常」。而也總有那麼幾個冥頑不靈的人,堅持要延長這份集體痛苦。有咩為呢?

*

覺得落筆越來越難,因為好多位都好尷尬。當我想要address牆外人時,我能用甚麼字眼?「共同體」?「運動」?已經寫唔落手,甚至連「同路人」都開始寫唔出。即使隔絕如我,都感覺到這些字眼已經退入記憶。

究竟我在address的是誰?我認為自己所屬的那個群體還存在嗎?「運動」唔係收咗皮十世啦咩?當我想要address「同路人」時,我想對話的究竟是誰?有同樣信念的人?對事態有同樣認知的人?向着同樣目標努力的人?對「真相」有共同記憶的人?

無論是哪一個,於我而言,「同路人」的概念在2021 ,已是搖搖欲墜。從47人案引爆的集體恐慌開始,我就覺得很奇怪,部份人係咪已經唔記得初選本身係投緊咩的…?應該都係,否則就唔會竭力將不同派系者「獄內一笑泯恩仇」的大團結FF放大來當作一種慰藉。講到當日一切關於運動與未來的爭議,都只是無關痛癢的選舉語言一樣。

不啊。不可以因為後續之慘烈超乎想像,就連自己當日所相信的都推翻。堅持也好,放棄也罷,仍在尋找努力空間也好,想休養生息也罷,都可以,但連自己的記憶都修改,有必要嗎?

我不相信真有那麼多人真的放棄,但可能是有很多人後悔了吧?

定還是,我們對2019年以降的經歷、記憶和理解,本來就真的完全不一樣呢?

一開始我不是很明白。譬如以往大家都會講一句「武運昌隆」,但現在更常見的卻是「唔好做無謂嘢啦」;明明見識過幾多千百人面對實彈的槍口都不言退後,在法庭上多講幾句又算甚麼勇敢呢。突然想連平時好憎再提的721都拎埋出嚟講:其實我有諗過,如果我唔係做記者而係睇直播嗰個,我應該唔敢去元西……這麼說來,倒是無數觀眾比個記者還要勇敢了。

後來我想,其實是那個生死關頭式的危機,與不容辯駁的絕對善惡使人勇敢。是那種怯就輸一世,但進又有一絲希望的逼切令人可以衝破日常與恐懼的枷鎖。

但當一切都沉寂下來,再沒有那麼多急逼和絕對,當抉擇的reaction time延長,人就很難回到那種狀態當中。抉擇變得細碎但稍有不慎便是深淵,日常變成無限延伸的心靈折磨,誰說決定不說一句諂詞、不貼一張海報的決定,就一定比坦然面對牢獄更容易?這本就是極權滲入社會肌理要造成的局面。

而我只是因為進入了一個異界。在審訊的一切終於塵埃落定之前,我彷彿置身於一個永續的生(2)死(0) 關 (1)頭(9)。那些已過去的事件,已經無人再提起的字眼,非常直觀的不義的壓迫,就幾乎是生命唯一還matter的全部。

*

其實勇氣真的不是那麼本質化的東西。如果此時此刻我還在牆外,我又會點呢?應該都係喺度dadadada緊。

雖然看不見讀不到也感受不到,但卻隱約知道牆外似乎已經摸索到並形成了一種更貼合當下形勢的節奏。我是聽出來的,那聲音大概就是dadadada,dadadada,這樣。

認知到末世已經降臨,不再奢想「回到」甚麼美好的時代。適應日月無光,暗中偷偷生火,讓隱秘但堅定的節奏慢慢傳開。可以這樣,就已經很夠了。

但如果係已經無法暗中點點點的人呢?不論企硬還是妥協,一字一句都還是要清清楚楚讓全世界看得見的人呢?可以點???被迫滯留在一個已消失的時空的人,還有沒有可能與「當下」形成對話?而不只是將已經在竭力尋找新路的人,突然又拉回2019的邏輯,引起內疚的反應?已經「move on」的人應該怎樣看待我,而我又如何可以脫離某種道德包袱的角色?

*

我常想,點解2019的記憶,會引起咁多「情緒勒索」(及相應指責)、咁多愧疚、咁多負擔同失落。它好像變成了某種必須傳承和延續的東西,但除了很多空泛的價值,又不知道要延續的究竟是甚麼,甚至慢慢變成一個包袱,變成一個會限制人去尋找新方向的束縛。

那些沒有達成的目標,那些曾經高喊的口號,那個在生死關頭可以非常勇敢的自己——今日便通通成為了喪志的理由。好像無論做甚麼,嘗試甚麼,都回不去那麼極致的時候。此時見到一些彷彿從未脫離2019那種狀態的人,這種落差就更加明顯。

但2019其實也就只是一場經歷而已。如果你曾經在這場經歷當中不可逆轉地徹底改變,那你今日所做的事就已經是2019的延伸;而如果你從未真正被改變,隨時可以倒退回經歷2019前的狀態,那麼你對這段經歷的理解很可能只停留在幾個字詞的字面意義,輕易就可推翻。

究竟是怎樣的改變?就是每個人都完全不一樣的啊。

我們共享過一段經歷,有了各自的成長,如今在不同的角落,面對各自的戰場。不論世界如何改變,曾有過的經歷都不會是假的,無法推翻的是已經內化了的價值,而不是簡化二元的成敗勝負;要延續的是我們自身的成長,而不是2019本身。

認罪有咩問題?咪喺入邊睇晒全套康德或普魯斯特,出返嚟做政哲 / 文研大師囉。當然做第樣都可以。唔認咪唔認囉,唔使吹到咁大嘞,你見唔到有咩為啫,我見到喎。

若記着這一切結果只是令你更加無力,咁不如算啦。其實真係唔需要特別去「記住」,如果佢根本冇改變到你的話。而如果有,咁記唔記已經唔重要啦。

*

要說我是如何因2019而改變,其實很簡單:因為見識過香港人可以有幾勇敢,所以我都想試吓勇敢一點;因為見識到原來幾莫名其妙的場域都可以爆到意想不到的行動出來,所以相信呢個世界永遠唔會「冇嘢做到」。

不是為了守住甚麼捍衛甚麼或強行延續甚麼,而係想去試吓睇吓有冇新嘢爆到出嚟。

選擇不認罪不是為了任何事或任何人,而係我對自己的一份期許:幾限制重重,幾無可能都好,我都信只要夠認真同努力,我都可以搵到缺口,打出新嘅空間。

唔係有意志先可以去行動,行動嘅過程都可以產生意志;而愧疚同無力感都可以係comfort zone嚟嘅 [1]。我冇為你做任何嘢,你亦冇欠我任何嘢,各自努力 is OK,前線自己決定啦。

雖然都很難達成,但我最希望的是不要有任何人為了我而內疚,不是客套,而是我真的好討厭成為任何人愧疚同無力的理由。值唔值得本身唔係由他人去決定,但若有人會因為我做的一切以更勇敢去做自己所想做的,就更加值了。

如果真係要為來為去的話,就為了我而更勇敢吧。

[1] 斑戈,《端傳媒》,「訪談猶太活動家:因為支持巴勒斯坦抗爭,我被起訴「反猶」」,2021年5月21日。

何桂藍
祝福收集處💛

火鳥既生日就到了 係第一年係牆內過生日 大家可以送啲祝福比佢嗎?😊

Phoenix_e
審訊背後

好多人用番學黎形容審訊個三十日既時間,其實我都覺得似係聽lecture 既感覺。冇錯係朝九晚五咁樣坐係個犯人欄裡面,張凳又硬,真係隻腳伸唔直有種隨時準備抽筋嘅感覺。

宜家呢個世界入邊,有好多之前嘅案件依家先陸續開審,甚至乎有啲要拖延到下年既年尾。 往往被告都要承受好多嚴苛嘅保釋條件,例如 宵禁令、定期既警署報到、禁足令等等。其實對任何被告黎講都係極大嘅煎熬,當然我唔係亦都唔敢去批評呢個制度啦😂

成日話個人要保持Positive,不過條路都幾苦幾難行,但係其實犯人欄入邊每一個人都好互相幫忙,互相去扶持,可能呢啲就係香港人精神啦! (純粹分享吓感受only,我都係好正面撚黎~)

hongkonger0501
【監獄中的衣著】

監獄中的衣著個個人都一樣,只是顏色上有分別。還柙人仕灰色面衫褲,泊正的就啡色面衫褲。我地有藍色底衫,叫「藍燈籠」。內褲可以叫親友幫手入,還是要一色一樣。我見過泊正後返來上訴的人有深藍色可選,還柙人仕就只有灰色。

冬天面衫褲會換成長袖長褲,也會多件長袖底衫,叫「長袖藍燈籠」。仲有件厚笠、抓毛和外套。加起來冬天都夠衫著。日間有得去活動室就會晍點,活動室比倉會溫暖一些,而夏天就會清涼些。

我知有好多黃絲長釘水記倉,天熱天冷都比較難捱。

runninghamster2022
To 我愛的XXX:

唔知你有冇試過第一次聽一首歌嘅時候唔多鍾意,隔咗一段時間再聽返,突然覺得好好聽呢?最印象深刻係《錢七》,記得剛剛派台嘅時候,消毒喺巴士上一喺手機到聽到《錢七》會立刻飛,估唔到一年後再聽返竟然好鍾意。上年有一首歌之要電視一播,入面都會化「唔係掛?!又係?!」小弟開始時都唔係太鍾意,單聽落,又幾正窩!而泳兒依因依首《荊棘海荊棘海》踏上咗佢久違嘅叱咤台

泳兒開始佢溝渠步曲小弟都冇特別留意,嗰時大家仲幫《溝渠暢泳》改咗個名做《渠游水》。直至《孤獨》後開始細心去聽。之前都講過,一個人會鍾意一個作品,係因為可以喺作品之中搵到共鳴。會由對《荊棘海》冇feel到鍾意,應該係一份共鳴。「一個人路中承受太耐 跳下去為你為我我為愛 為命運以外」相信呢一句唱出左包括小弟在內好多人依兩年幾嘅心聲。不過令小弟最深刻,亦係令人愛上呢首歌,就係依句「能越刺越痛越有本來」,有啲事冇得去逃避,只能去面對,而面對過後,可以成就更強大的自己。每一個正在同困難搏鬥緊嘅人都會喜歡依一句。喺亂世之歌《荊棘海》係特別嘅存在,好多歌都可以鼓舞人心,應該係話依啲歌嘅存在就係為咗喺困難之時鼓勵人心。但《荊棘海》唔同,佢嘅感覺似係讚美緊困難同受傷。唔係話「加油努力」而係「佢係好嘢黎,快啲抱住佢!」「到心中 開一個荊棘海 來荊棘海」鼓勵人去創造傷痕。同打泰拳用玻璃瓶仆硬啲骨嘅道理係一樣。《荊棘海》未必靚,但係係心靈上嘅武功秘笈。

最精彩之處,一定要講到《荊棘海》嘅MV,第一次睇MV嘅時候,頭頂係黑人問號。聽完監製CMgroory嘅訪問講解《荊棘海》之後,小弟內心只有一個諗法「嘩! CM好勁!」MV入面泳兒飾演一個盲人,向神尋求答案。因為泳兒睇唔到,所以一切嘅感覺只係佢內心嘅演繹。當神父點起少少火柴,泳兒心中係一片火海;一滴水滴喺泳兒手上,泳兒就瞬間跳入湖中;即使最後泳兒走出室外,明明身前係一片晴空,但喺泳兒心中,卻身處一個細小嘅玻璃箱。世上冇事實,只有投射。明明只係微不足道,喺內心卻可以翻起千尺巨浪。同歌詞一句一樣,一切只係「浩瀚在五內」。小弟參加咗善導會嘅義工組,認識咗位社工,社工喺信中同我講喺入面太細,睇唔到遠大嘅事。我否認咗。小弟諗起之前睇過嘅一個故事,《逍遙遊》中大鵬嘅故事,蜩與學鳩講自己碰見榆樹同檀樹就停低,唔飛上去就落返地面,仲笑大鵬「奚以之九萬里而有為?」大眾普遍解讀蜩與學鳩嘅目光短淺,理解唔同喺天際之上大鵬嘅見識。不過嶺大哲學系助理教授趙偉偉卻只有另一解釋,小鳥嘅目光狹淺,因為佢哋只適用喺樹林之間,大鵬雖然飛得再高,都望唔清地上嘅事物,各有各不同嘅見識,唔係高啲,睇嘢就遠大啲。一切只在乎自己如何去解釋。好似MV入面,泳兒置身寬廣草地,但內心係狹小盒子之中。眼睛睇到嘅,身處喺邊,並唔重要,重要係自己內心有幾大。莊子曾講過「道」無處不在,即使「再瓦缸裡」「在屎溺裡」。30呎監倉難道就唔可以有巨大嘅「道」?同歌詞一樣,喺荊棘海定蓬萊,又在一念之差。

《荊棘海》雖讚美困難同受傷,但都必須要喺其中搵到未來先得。小弟非常佩服周耀輝老師嘅詞,CM用MV所表達嘅「道」。對正在路上嘅人嚟講,依首歌實在係良藥,至於未來係咪蓬萊理想鄉,就要先跳下去為命運以外,喺心中開一個荊棘海。

尚千赴戎
木何懼火
22-02-2021

words.beyond.wall
 【肥波的家】

// 現在會有動力想分享的,不外乎跟「愛」、「光」、「心」的修煉、或痛苦的掙扎等主題有關,而跟朗(一個超級光的人類)一起去做的話,不但會是事半功倍,也讓自己有更大的動力或能量去做,或至少嘗試去做。

還有一個對自己來說頗重要的原因是,跟朗共同去做、去經營一件事,是心裏很重要的願望之一。在現時的情況下,於物理上跟她「共同」去做一件事,顯然並不可能。但在這裏,是否可以讓我們有機會共同、一起去建立及經營一些東西呢?不知會否無疾而終,也不知會否做得好,但確是心頭裏醞釀了一段時間,並且確實是心裏想去開拓、嘗試發展一下的事情。

最後,有時讀到朗的一些分享或貼文,也會在想「如果在這裏貼出來的話,當可或多或少給予人一點光和力量」(不管她是否承認又或自我覺察得到,她一直是一個很努力地掙扎着、很認真地看待「活着」這回事的一個人,在深陷泥沼中如是,在神采飛揚時同樣如是),但若貼在「老婆雜記」的欄目下,心裏總感到不是味兒,怎樣都有種「從屬」、「附屬」於某某的不快感,那倒不如索性改名,將其變成一件我們一起擁有、共同經營着的一件「事」。 //

// P.S. 感謝「靚丁太」於一月寄來的波波之素描,極為喜歡,珍而重之地收藏着,非常感謝。 //

LESTER
MAY 2022

*****

lestershum
⚠️尋筆友⚠️
有冇寫過信俾女手足嘅筆友係有3隻貓
用過一隻手掌咁大嘅信紙寫過一頁信架🙈
Pls dm @fung1seon3zi2

封信子
尋筆友「安捷街 阿祖安奴」
見宇聯絡 @fung1seon3zi2 收信

⭐️再次提醒 筆友寄信時謹記留下聯絡方式⭐️

封信子
自對上一次三月收信後,至今仍然未有收到棨然任何嘅書信同電話😢

過完錢睇一睇,點知就見你畀人扣分啦,仲有一個月扣11分添😱,但只少見到你都仲好有個性,未必洗腦而且又有收入,都算係一個安慰!

仲有一年多啲乍,你要加油,繼續努力堅持呀💪🏻

#bringthemallback #save12hkyouth #yanlegobrother #12hkyouth #save12hkyouths #saamlapsing #standwithhongkong #香港人 #香港人加油 #我們不只一個數字 #撐手足撐到底 #鄧棨然 #喬映瑜 #尖沙咀郵箱98697號

Yan's Lego Brother
2年多前每次進食都係抱住享受食物既心情咁去食,但係到而家差唔多每一次食飯我都好擔心自己個腸胃會唔會頂唔順....好驚又會搞到好嚴重再次入醫院禁食幾天而暴瘦.

而家好辛苦咁先增重返大約1-2KG,唔知幾時又會下降,對我黎講食野好似已經係變左一個負擔,對增重完全無望但係又唔甘心永遠都係咁瘦,唔知可以點樣食先好...次次做返運動一陣個肚就會有唔舒服,都唔知真係要幾耐先可以完全好返...

希望大家可以繼續支持
https://www.patreon.com/Koalakoalas

Koalasmarch_
【徵生日祝福💛

有位手足即將生日啦,而佢嘅生日同放學日期非常接近,在此為佢收集生日祝福 & 歡迎佢早日歸隊,重獲自由!

截止收信日期:2022年7月6日
有意寫生日信嘅請DM查詢

最後又要多謝 @handwritingletters 幫手畫畫💛

#生日信件
#為人送暖不求回報
#每一封信每份心意
#城市如何高牆聳立 總會偶遇突破阻隔的陪伴🤍

封信子
生日快樂呀!銘裕!

生日信到今日都唔係好多,都未夠40封。

大家留個言祝佢生日快樂吖~我之後再寄比佢💌

#三粒星

saamlapsing
【 堅強 有勇氣的吳敏兒Carol 】

今日到羅湖懲教所探望Carol 。這是我自她自去年2.28因47人案被還柙至今,第四次往探訪。其實和她原本談不上很熟落,只因在去年,我倆都常到法院旁聽8.18維園流水式集會案,開始多了交談,雙方才加深了認識。

前數次探訪,主要在我去年七月辭任區議會議員公職前。確實已好一段時間沒見面了。從她表情看,我相信她對我突如其來的探訪,是有點意外。懲教人員未按動計時器,我們已急不及待,各自用手掌互印在分隔我倆的玻璃上,互相輕拍問好。對講機一打通,她即滔滔不絕告訴我她的情況。聽著聽著,我無法不對她生起由衷的敬佩,不禁眼泛淚光。這段日子,肯定她很不容易;但她仍然一步一步的,堅毅地、樂觀地走到今天。除了佩服得五體投地,我實在不知道可以說什麼。

她告訴我,現在負責做車衣工作,並打趣說「這裡好多人車工好厲害,再複雜的也識車!我由於技術好一般,所以只是被分派車毛巾、同埋幫『口水肩』的繩修口咋!」我說「妳已經很了不起啦,各方面都是!加油保重身體!」

15分鐘的探訪時間太短了。當我用右眼望向右下角的計時器,發現只剩下兩秒,未及說什麼,已經夠鐘。我們各自用雙手做心心互相道別;她做得很靈活,我卻明顯笨手笨腳。不過,我相信她會感受到我的心意的。

朱順雅
啱啱收到豪仔嘅信,佢話收到客人們寄俾佢嘅信,但就無法一一回覆,所以我喺呢度代佢多謝各位嘅心意❤️
另外豪仔特別提到有位叫Joan嘅客人,佢話你畫嘅畫、信、生日卡都好靚,好想同你講一聲多謝🥰 希望你見到啦!
如果有客人有信想俾豪仔都可以拎/寄嚟深水埗門市,我哋會代寄俾豪仔🫶🏻

小分享:佢喺信度話佢有晚發夢,見到我哋喺西九龍中心開咗分店😂😂 傻仔,而家仲掛住返工!🥹🥲

ladybirds54
發覺大家聽到寫信時可以加序號都感到新鮮,我諗要畀多啲人知哩招。序號最好就寄入寄出各自獨立分開計,如果想寄啲風險大嘅嘅信如新聞或J圖就可以分開寄兼另開序號。

補充寄掛號信係有風險,就係會令職員做多咗嘢(估計職員要搵所員簽收封信,好似以前啲議員信噉),可能會令佢好幼稚地特登話危害保安而截信。好處係封信唔可以「被消失」,事後要投訴都容易跟進(真係唔好怕合理投訴,喂假假哋都叫示威者,據理力爭)。

有咩事歡迎問我,我識嘅會盡答,雖然我更唔希望有人有需要搵我。

hkerganggang
感謝大家對邱宏達獲釋的關注,宏達亦有一點說話託我跟大家講 —

【宏達的話】

感激大家一直以來的關心,宏達終於離開了牆內,現時正在好好休息。Owan 已把所有信的副本轉交給宏達,並會停止為宏達代收信件。宏達在此感謝大家(尤其是Owan兄)過去一年用上無數珍貴的時間打發我無聊的時光。至於道尼給宏達寄信的郵票,恕宏達日後擅自用於寄信給牆內的「朋友仔」。若然真的堅持要宏達「最後的回信」,就請把筆名和contact(只限tg,我唔用fb 同ig, twitter您就當冇)轉交給Owan。因宏達不接受訪問,在此留下一個簡單的交代給可能在等待的您︰

宏達實在感激把宏達判囚的法官,不然平凡的我將無面目面對其他被判囚的人。宏達曾向自己承諾要在入面帶走些「東西」,所以帶了很多「手信」出來(笑)。帶走的「東西」有好也有壞。壞是帶走了傷患(自己問題,所以無意向大家交代什麼)。至於好的,是帶走了友誼、做好人要有的認知和態度、對自我的了解等等。

因為宏達想減肥,所以沒有把體重帶走,卻不知道讓大家受驚了,抱歉!

現在宏達正準備完成餘下的研究工作,日後亦會盡力潛回學術研究。若有什麼好消息會通知大家。最後,多謝大家一路以來的關懷和支持🙏

李傲然
【尋找筆友】

請「阿彎」及「銀髮婆婆」,見字請與我們聯絡,有訊息給您。大家亦請將此分享給會寫信的同道及寫信師,好讓他們能盡快聯絡上。

星火同盟 抗爭支援