Подсчитать всё

Школу сын немецких иммигрантов в США, Герман Холлерит, еле закончил, но, как это бывает, раскрылся позже: горный колледж он заканчивает с золотой медалью и становится ассистентом профессора.

А профессора зовут работать в Бюро переписи, которая проводится каждые 10 лет — так Холлерит получает первый опыт обработки данных. Идет 1880 год, цифры складывают вручную, подсчет займет восемь лет и завершится накануне следующей переписи. Один из товарищей по этой рутине, Джон Биллингс, как-то раздраженно бросает: «Должен же существовать какой-то механический способ подсчетов, как в станке Жаккарда!».

Холлерит знает не только о перфокартах Жаккарда, но и о работающей на них машине Чарльза Бэббиджа, а также видит, как кондукторы в поездах пробивают в безымянных билетах дырки в условных местах, отмечая пол, цвет волос и глаз пассажира, чтобы ими не смог воспользоваться другой.

Идея Холлерита проста: электрический сигнал проходит через просечки в перфокарте, сделанные пробойником кондуктора, и разносит получаемые данные по столбцам: пол, возраст, профессия — всё, что присылают в бюро переписи его агенты.

Холлерит к тому времени уже работает в патентном ведомстве, где и патентует свои изобретения. И первые опыты показывают, что у него всё получилось! Холлерит отправляет свой табулятор на Парижскую выставку 1889 года и получает там золотую медаль.

На конкурсных испытаниях Бюро переписи его табулятор работает намного быстрее конкурентов, и Холлерит получает контракт на подсчет переписи 1890 года. Итог отличный: данные удалось обработать всего за три года, сэкономив при этом треть бюджета.

Тут Биллингс вспоминает о сказанной им некогда фразе, что, по его мнению, дает ему право считать себя автором идеи. Холлерит этого не отрицает, но приятели по работе в Бюро все-таки расходятся без суда.

Успех работы табулятора, вкупе с золотой медалью Парижа, прославил его, желающих использовать устройство хватает, но покупать такую дорогую технику, нужную лишь на время, никто не готов. Зато идея Холлерита сдавать её в аренду сработала: табуляторы работают на переписях в Австро-Венгрии, Канаде, Франции, России, даже на Филиппинах.

Перепись в США 1900 года, конечно, проводит Холлерит. Но одним Бюро он не довольствуется, активно предлагая технику коммерческим компаниям — железным дорогам, почте, банкам, страховым и каталожным компаниям.

Дела идут отлично, но Бюро переписи внезапно отказывается от услуг Холлерита (тот поднял цены) и берется делать свои табуляторы, для чего приглашают на работу Джеймса Пауэрса, эмигранта из России, выпускника Одесского технического училища.

Оказывается, у Холлерита есть пробелы в описании патентов, которые Пауэрс обходит: электрику заменяет механикой, его табуляторы справляются с задачей подсчета, стоимость работы ниже, чем сумма, запрошенная Холлеритом. Пауэрс придумал новшества, которые изменили процесс качественно и ускорили его, однако при переписи использовались сортировальные машины Холлерита, находящиеся в бюро. Холлерит подает в суд, но не просто проигрывает, хуже того: суд аннулирует его патенты на эти машины.

Пауэрс основывает собственную компанию, но бизнесмен из него хуже, чем инженер. Он проигрывает суды Холлериту, который буквально облагает его данью: 25% с проданных машин и 18% от реализации перфокарт. Вскоре он оставит бизнес и сосредоточится на изобретательстве, а его компания в будущем будет куплена Remington.

Холлерит остался без госконтракта, но к 1915 году у него 550 клиентов, использующих более 1500 устройств и 660 млн перфокарт. Его компания входит в состав фирм, объединенных Томасом Уотсоном, для которых он придумывает название IBM (International Business Machines).

Ее табуляторы будут применяться везде. Например, нацисты на арендованных у IBM табуляторах и с технической помощью ее спецов смогут вести строгий учет евреев во время переписи, а позже использовать эти машины в лагерях смерти и для организации перевозки евреев в Освенцим.

Только в 60-х годах табуляторы, наконец, заменят компьютерами. Созданными, конечно же, в компании IBM.

#техноистории от Саши Иванова

В 2022 году бывшие сотрудники Google Brain запустили платформу Character.AI, которой сейчас ежедневно пользуются 3,5 млн пользователей хотя бы по три часа в день. Там можно поговорить, например, с Илоном Максом, Волан-де-Мортом периода пубертата и даже певцом Гарри Стайлсом, который пишет грязные непристойности.

Один из самых популярных ботов — бот-психолог, с которым некоторые пользователи болтают по 12 часов в день. С момента запуска он получил 95 млн запросов и продолжает пахать нон-стопом. The Verge описывает активных пользователей ИИ — это в основном подростки, которым не с кем поговорить и которым бот помогает смириться с тем, что они чувствуют себя брошенными. Сами авторы The Verge тоже не лыком шиты и устроили боту краш-тест, где тот безошибочно угадал, у кого из них тяжелая депрессия, у кого — суицидальные мысли, у кого — опыт пережитого физического и сексуального насилия в детском или подростковом возрасте. (Мысленно обняли редакцию The Verge и заплакали). Журналисты отметили, что раз так, то бот хороший, и писать ему можно.

Опрошенные изданием психологи аккуратно возражают, что подменять живое общение ботом, который имитирует миллиардера, приглашающего на свой частный остров, нельзя. Сами пользователи, впрочем, тоже отмечают, что общаются с ИИ чаще, чем выходят на улицу, но их все устраивает, потому что только с ним они могут быть откровенны.

По ходу текста абзацы проглатываются как аперитив перед суицидом. И даже шутки про то, что самый популярный бот — Оливия — имитирует бывшую, которая хочет к тебе вернуться, не вызывают и тени улыбки. The Verge радостно пишет, что сейчас ИИ это то, чем Tumblr был 12 лет назад, то есть место, где подростки могут найти себе что-то по интересам. Однако журналисты почему-то забывают, что Tumblr был соц сетью, где люди общались с такими же живыми людьми и волей-неволей социализировались, приобретая реальный опыт общения, а не этот оскорбляющий разум субпродукт.

Сейчас же, судя по тональности текста, речь идет о монетизации абсолютно безнадежной современности, где никому не нужные молодые люди, с ранних лет осознающие себя обузой, флиртуют с ИИ или получают советы, что это “нормально, если друзья решили вас бросить”. Бежать некуда, жить незачем, разум и достоинство сохранить невозможно. Зато последний раз стартап оценили в $500 млн. Настоящих, а не виртуальных.

Robinhood пришла весточка от SEC. 4 мая компания получила специальное уведомление о правонарушении, которое обычно Комиссия по ценным бумагам и биржам США присылает в случае, если собирается подать иск. Такие уведомления в своём время уже получали Coinbase, Ethereum Foundation и биржа Uniswap.

Нарушение касается торговли криптовалютой. Сервис компании Robinhood Crypto позволяет клиентам вносить, покупать и продавать криптовалюты. В течение почти двух лет Robinhood Crypto пытается зарегистрироваться в SEC и всё безуспешно. А в прошлом году сервису пришлось удалить со своей платформы токены Solana, Cardano и Polygon — их SEC признала ценными бумагами в исках Binance и Coinbase. Но видимо, Robinhood это не уберегло.