Продолжаю читать Искусство кино 9/10 2020. Раздел «Возвращение домой» посвящен опыту перемене мест жизни и написан студентами и преподавательницами Шанинки. Это короткие рассказы, поэтические тексты, которые, в общем-то, не сценарии совсем, но почему-то их взяли в Искусство кино. Тексты хорошие как проза, некоторые почти бессюжетные, такие зарисовки, каждая в своем ритме и со своим языком. Но не запоминаются.

Сценарий Бакура Бакурадзе оказался довольно смешным: мужчина и женщина едят сосиски на кухне, сначала долго говорят ни о чем (убавь газ, овощи сильно пожарить), а потом долго говорят о випассане (вижу свет, мое тело наполняется энергией), потом снова о хлебе и горчице, потом про то, как орел в Индии насрал на виноград, потом женщина долго перессказывает какой-то сценарий, они его обсуждают примерно полчаса, потом говорят глубокомысленную хрень, типа «в жизни ведь часто меняются установки, любое маленькое событие может стать причиной для того, чтобы что-то поменять» - ну вот такие диалоги. Потом нам показывают вторую пару, лысый парень моет темноволосую женщину. И они тоже ведут очень длинные, очень глубокомысленные и совсем невыносимые диалоги: «а какая твоя самая большая мечта? Мечта, о которой ты не думаешь никогда, но в глубине души хотел бы, чтобы она осуществилась, например, уметь летать» - «я бы хотел побывать на вершине Эвереста». Ну, такое вот тупое и вторичное. Она ему отвечает, что, мол, если захочешь, то обязательно поднимешься. Короче, сценарий для любителей пошлых диалогов из серии «Волга впадает в Каспийское море». Потом они обсуждают возможность увидеть реального Иисуса. Нет, они не обкуренные, как бы. Нет, они не занимаются сексом, хоть и долго описано, как он ее трет мочалкой голую. И как бы это является сценарием, который первая пара с сосисками обсуждала. Короче, дальше у меня уже не было сил читать.

Сценарий Пулата Ахматова, довольно пожилого уже сценариста, взрывает мозг соединением реальности 70-х годов прошлого века, нынешним временем, русской и таджикской действительности. Описана как бы сегодняшняя русская действительность, жизнь в каком-то городке, но торчат уши из 70-х - с его стационарными телефонами, пивными павильонами и домами быта, торчат уши таджикской ментальности, и в целом это рассказ - одна пара пришла потрахаться в гостиницу, и вот они между делом вспоминают прошлое, и тут уже страсти-мордасти: она его бросила, чтобы спасти от войны в Чечне, а не чтобы поебаться с другим, ну и вот это обсуждение на километры. В этом сценарии вообще драмы мало, только атмосфера - опять же, прошлого века. Нафталин перемешали со словечками типа «братан» и «бабло», но это как будто журнал Юность за 1971 год.

Слушаю подкаст Молчанова в Яндекс-музыке, выпуск с Родионом Белецким про театр и драматурга довольно жесткий и полезный.

И вот еще один, совсем новый, подкаст о театре, пока первый выпуск с Золотовицким, записаны уже 8. Павел Руднев, Варвара Шмыкова - это должно быть интересно.

Канала Армена Захаряна огонь! Очень крутые лекции, не оторваться. https://www.youtube.com/c/ArmenZakharyanSt/videos

Посмотрела вчера серию Перевал Дятлова и пару серий документального сериала о том же, тех же продюсеров. Ну что, художественный сериал весь хорошо знаком: конечно, будет одинокий кагэбэшник, суровый и смелый, он приедет расследовать и встретит, конечно, одинокую женщину, в этом случае патологоанатома, они начнут вести глубокомысленные диалоги, написанные неживым книжным языком, а потом она его пригласит на обед, конечно, это будет большая красивая квартира с высокими потолками, а не вот эти все хрущевки с коммуналками, и на обеде он вдруг начнет чужим людям откровенно рассказывать о войне, что, мол, она зло, а у немцев домА лучше, а потом подарит мальчику трофейный пистолет - никаких доносов наш чувак из КГБ не боится. Да, и убитый муж этой женщины окажется, конечно, его сослуживцем, случайно. Ну и перемежается это всё кадрами эзотерической хрени, которая в каком-то фашистском замке творилась - и теперь у нашего кагэбэшника травма. Короче, дальше смотреть не хочется. Диалоги все на кратких прилагательных, неживые.

Другое дело документальный сериал - вот тут всё круто сделано: нам представляют международную команду людей, для которых расследование трагедии на перевале Дятлова стало хобби и страстью, и мы слышим их версии, их опровержения, их истории погружения в материал, и перемежается это кадрами из художественного этого сериала, только без следователя, слава богу, и это становится интересно. Может, весь худсериал был снят, чтобы послужить иллюстрацией для прекрасного документального? Тогда да, он работает. #сериалы

Всё же изучение лучших образцов текста - необходимый этап обучения писателя/драматурга. Что может дать Соглядатай Владимира Набокова? Головокружительную структуру нарратива: всё начинается со смерти - студент избит мужем своей нелюбимой любовницы и стреляется. Но дальше вроде бы выживает и попадает в большую семью русских эмигрантов, в которой как-то незаметно тусит, наблюдая их тайные влюбленности друг в друга. Его внимание в основном привлекает один человек - Смуров. Он влюблен в Ваню, так дома зовут дочь хозяина, молодую девушку. Студент втрескался в эту Ваню-Варвару, и ему дико интересно, есть ли у нее что-то к этому Смурову или путь свободен.

А Смуров - пошляк. Он врет, что служил в белой армии и убегал от красных в Крыму, но его разоблачают, он заводит тайный роман с горничной этой семьи, трахается с ней прямо в этой квартире, рискуя быть обнаруженным, принимает от нее подарки, которые она для него своровала, и один раз сам ворует. Студент однажды тайно пробирается в спальню Вани-Варвары, чтобы убедиться, что она не любит Смурова - и да, он видит у нее на столике фото, где она вместе с другим, а Смурова отрезала. Но вдруг она отрезала его, чтобы любить отдельно и тайно? И вот случай: приезжает старичок дядя Паша, и он поздравляет Смурова с тем, что Ваня-Варвара его любит, и они скоро женятся, Смуров дико рад. Но это оказывается ошибкой: старичок перепутал фамилии, и Ваня-варвара любит и обручена с другим.

Ну и кульминация: студент приходит объясняться к Ване-Варваре в любви, делает это безобразно, едва не получает пиздюлей от ее жениха, и тут - барабанная дробь - оказывается, что студент и Смуров - это один человек. Всё это время он смотрел на себя, критическим немного взглядом, но и любовался. И такой финал - настоящая трагедия. Ты - пошляк, и нет надежды, вот что узнаёт о себе герой.

Интересно, что и Селинжер, и Набоков как будто считали, что единственно верный способ жить, не замаравшись в пошлости, это жить очень внимательно, как будто идешь по тонкому канату на большой высоте. И как же прекрасно они трезвят. #набоков

Досмотрела документальный сериал про Перевал Дятлова и после этого посмотрела последнюю серию художественного (то есть я видела 1 и последнюю, всего, а документальный весь). И если не смотреть документальный, то в художественном вроде бы убедительная версия - упал наст, мол. Ну как убедительная, на самом деле не очень - например, почему, если они там умирали постепенно, то выжившие не снимали одежду и обувь с убитых и продолжали бегать босиком и раздетые в метель и по морозу? Так туристы себя не ведут. Ну а если посмотеть документальный и выслушать всех экспертов их этой международной группы, которая уже много лет (кто 10, кто больше) занимается частным расследованием, то становится ясно, что нет, одним настом не объяснить трагедию: этому противоречит, например, заключение судемедэксперта - у одного из найденных на ручье были сломаны с двух сторон рёбра, у другого сплюснуть череп и смещён, одна девушка была задушена - сломан хрящ там какой-то, и то ли у неё, то ли у другой вырван язык. Такие вещи на наст невозможно свалить. Ну и много там неясного с Золотарёвым, и с ролью КГБ - почему они вообще этим занимались и почему так засекретили, и почему закрывали следствие, упорно всё списывая на лавину. В общем, документальный сериал правдивее, интереснее, хоть и не дает разгадки. И он показывает правду о советской жизни, начиная с войны, весь этот ГУЛАГ, страх, стремление всё замять, шпиономанию, бедность, дефицит, шестидневку. И он хорошо построен драматургически, и диалоги в нём прекрасные, в отличие от табуреточных диалогов художественного сериала. #cериалы

Посмотрев выпуск прекрасного Армена (канал Армен и Федор), перечитала Защиту Лужина и получила оргазм. Господи, как же прекрасно там всё: нарратив, язык, отдельно диалоги, персонажи. Кладезь! Хочется срочно писать следующую книгу о создании художественных текстов, где обсасывать каждое, каждое. Проме того, что уже обсосал Армен, я нашла ещё много чего.

Например, описание мира героя при нарастании его тревоги и душевного расстройства. Вот жена героя: «Тут же она наметила план этой недели, – паспорта, дантист, покупки, прощальный прием и – в пятницу – поездка на кладбище.» И он подчиняется её плану, идёт по нему. Как это представлено нам? Фотограф переходит в дантиста, а дантист в паспортиста и обратно. Восторг! Это процесс не описан, а показан, и показан как аттракцион. Хороший текст - это всегда аттракцион.

«Лужин снимался для паспорта, и фотограф брал его за подбородок, поворачивал ему чуть-чуть лицо, просил открыть рот пошире и сверлил ему зуб с напряженным жужжанием. Жужжание прекращалось, дантист искал на стеклянной полочке что-то, и, найдя, ставил штемпель на паспорте, и писал, быстро-быстро двигая пером. «Пожалуйста», – говорил он, подавая бумагу, где были нарисованы зубы в два ряда, и на двух зубах стояли чернилом сделанные крестики». #набоков

Люк Бессон: «Мне больше нравится писать. Когда пишешь, тебе не приходится зависеть от других людей. Я могу написать «пятьсот лошадей ворвались в Москву», а могу написать «две тысячи лошадей ворвались в Москву»! Это потом уже, продюсер будет говорить «-Может быть уменьшим количество лошадей? Ведь две тысячи это слишком много…». Главное, что мне нравится – неважно, как сложилась твоя жизнь. Просыпаясь утром, у каждого человека есть ручка и бумага. Любой может начать писать, для этого не требуется чего-то особенного. Здесь все равны».

Для чего нужно читать ранние тексты больших писателей? Вот, например, Набоков. Ранние рассказы, написанные в Берлине, рассказывают о нищете русских эмигрантов, о безнадёге, стиль - попадаются очень талантливые образцы, но редко. Скажем, «Защита Лужина» или «Лолита» заворожат стилем гораздо убедительнее. А рассказы эти читаешь, и иногда они вообще не впечатляют. Да, писатель работает со своими болевыми точками - бедность, безвестность, ностальгия, боязнь измены жены, боязнь потерять сына. А переходишь к пьесам этого периода, и вообще волосы дыбом - пьеса «Человек из СССР» - пошлость в кубе: ужасная мелодрама, безвкусная, - где наш Набоков любимый? Но ранние тексты читать надо, если ты и сам пытаешься писать художественные тексты. Потому что надо убедиться, что не боги горшки обжигают. Если даже Набоков писал скучно и пошло, то не надо бояться быть неталантливым. Быть неталантливым - это просто начальный этап, который был у всех. Но вот квантовый скачок, который совершил Набоков, этот кульбит вдохновляет. Да, и перевод «Лолиты» он сделал неряшливо, кстати. Так приятно, когда боги лажают )

Необычные ощущения - создавать сайенс-оперу, первый раз со мной такое. Лаборатория КоОПЕРАция, по руководством Екатерины Василёвой (недавно выиграла премию Арт-Москва, кстати) - это, конечно, фан и челленж. Сначала нам читали лекции о том, что такое опера, в том числе современная и сайенс, и научные лекции, потом с помощью разных процессов разделили на группы, в каждой 1 композитор, 1 режиссер, 1 драматург, и в нашей было 2 ученых и 2 художника. И мы стали придумывать, о чем же будет наша опера. Получилось, что о зарождении новой жизни на планете- как водится, из океана на сущу вышли новые существа, у нас Адам и Ева. Как всякая порядочная история, наша начинается со смерти. Самая большая сложность, и еще не решенная, - вписать органично научный движок. Цель - не делать оперу о науке, а именно вписать науку в структуру оперы. Мы ищем своим коллективным мозгом лучший вариант сейчас. Опера наша будет в жанре хопера - от слова hope, надежда, и будет называться Chaosmos - от слов хаос и космос. Она разделена две части: хаос и космос, распад и синтез. Музыку наш композитор Елизавета Саничева обещает в стиле пуантилизм, а наша художница Катя Цыбулькова создала презентацию, и теперь мы этот Хаосмос хотим печатать на мерче. Сама опера по условиям лаборатории будет длиться полчаса и показ ее состоится, как и показ всех очтальных опер, а это 8 штук, через год, в один день. Такой вот крутой марафон будет в 2021 году, ура! Наш режиссер Анна Синельникова, ученые Екатерина Агафонова и Марсель Ишимбаев, художник Фархад Иксанов.