Сегодня день рождения Евгения Евтушенко (18 июля 1932 - 1 апреля 2917)
Ему сегодня могло бы исполнится 90 лет.
Когда выбирала фотографию для поста - остановилась, на этой, где Евтушенко с Беллой Ахмадулиной, очень она мне нравится. И как это обычно и бывает фотография определила текст)
Их брак продлился всего три года, но память о чувствах осталась в пронзительных стихотворениях обоих поэтов.
Евгений Евтушенко в 20 лет уже стал членом Союза писателей СССР.
Известного поэта, студента Литинститута в 1955 году, как громом, поразили строки:
«Голову уронив на рычаг,
Крепко спит телефонная трубка»,
– он впервые встретил столь неожиданную рифму. Чуть ниже еще одно сочетание «березень – бережен».
А еще через несколько минут поэт уже звонил своему коллеге Евгению Винокурову, возглавлявшему журнал «Октябрь» и интересовался: кто такая Ахмадулина, где её можно найти.
#евтушенко
#деньрождения
#ахмадулина
Ему сегодня могло бы исполнится 90 лет.
Когда выбирала фотографию для поста - остановилась, на этой, где Евтушенко с Беллой Ахмадулиной, очень она мне нравится. И как это обычно и бывает фотография определила текст)
Их брак продлился всего три года, но память о чувствах осталась в пронзительных стихотворениях обоих поэтов.
Евгений Евтушенко в 20 лет уже стал членом Союза писателей СССР.
Известного поэта, студента Литинститута в 1955 году, как громом, поразили строки:
«Голову уронив на рычаг,
Крепко спит телефонная трубка»,
– он впервые встретил столь неожиданную рифму. Чуть ниже еще одно сочетание «березень – бережен».
А еще через несколько минут поэт уже звонил своему коллеге Евгению Винокурову, возглавлявшему журнал «Октябрь» и интересовался: кто такая Ахмадулина, где её можно найти.
#евтушенко
#деньрождения
#ахмадулина
Оказалось, что автор поразивших его строк, обычная десятиклассница, правда, очень красивая. Она занималась в литобъединении и планировала поступать в тот самый Литературный институт, где учился Евгений.
«С Беллой ощущение чуда возникло еще до встречи с ней. В 1955 году я прочел стихотворение, напечатанное в «Октябре». От рифмы десятиклассницы «березень» - «бережен» я обомлел. Когда же увидел Беллу воочию, ощущение чуда усилилось. А услышал голос, и он меня совершенно заворожил. Белла слепляла фразы из слов так легко, будто считывала их с воздуха. Она ошеломляла, словно случайно залетевшая райская птица, хотя носила дешевенький костюмчик фабрики «Большевичка» и комсомольский значок на груди», - из воспоминаний Евтушенко.
Евтушенко отправился в литобъединение с единственной целью: увидеть Беллу Ахмадулину. В ее стихи он уже был влюблен.
Где-то под потолком рассыпались серебряными колокольчиками строки, которые читала юная девушка-поэт. Она была словно не от мира сего: фарфоровое личико, отрешённый взгляд и завораживающий голос.
Евгений Евтушенко в тот момент просто замер, не в силах отвести взгляд от Беллы.
Но тогда ещё между ними ничего не произошло. Лишь позже, на литературном кружке после возникшего спора и пылкого заявления Беллы о том, что революции надо помочь: «Как тебе не стыдно! Революция не умерла. Революция больна. Революции надо помочь», Евгений Евтушенко осмелился взять ее за руку.
Они вместе ушли с заседания и всю ночь потом гуляли по ночной Москве, радостно делясь своими мыслями, мечтами и, конечно, стихами.
Ей было 18 лет, а ему — 23.
Чувства закружили их. Евгений боготворил свою Беллу. Она казалась ему идеальным творением природы.
«Мы передавали вино друг другу губами. Боже, как мы любили!»
Родители Беллы сразу же дали свое согласие на их брак, посчитав Евгения подходящей партией для своей необычной дочери.
Ахмадулина и Евтушенко поженились в 1955 году.
Свадьба была скромной, а поселились молодые после заключения брака в квартире Беллы, с её мамой, бабушкой и собакой, после переехали в комнатку в коммуналке.
Поначалу были счастливы — супруги ночами напролёт гуляли по московским улицам, держась за руки. Евтушенко на ходу записывал свои стихотворные посвящения любимой и развешивал их на деревьях. Он отвёз её в Абхазию, где Белла впервые увидела море. Спустя много лет он вспоминал об этой поездке как об одном из самых волнительных романтических моментов своей жизни.
Позже Евтушенко вспоминал:
«Мы часто ссорились, но быстро и мирились. Мы любили и друг друга, и стихи друг друга. Одно новое стихотворение, посвященное ей, я надел на весеннюю ветку, обсыпанную чуть проклюнувшимися почками, и дерево на Тверском бульваре долго махало нам тетрадным, трепещущим на ветру листком, покрытым лиловыми, постепенно размокающими буквами.
Взявшись за руки, мы часами бродили по Москве, и я забегал вперед и заглядывал в ее бахчисарайские глаза, потому что сбоку была видна только одна щека, только один глаз, а мне не хотелось потерять глазами ни кусочка любимого и потому самого прекрасного в мире лица. Прохожие на нас оглядывались, ибо мы были похожи на то, что им самим не удалось».
Но не всё было так радужно. Сначала привыкший к эстрадному эпатажу поэт начал бороться с застенчивостью Беллы. Он заставлял ее броско одеваться, а когда жену, которая вышла на публику в красном пальто, продернули за это в одном фельетоне, искренно изумлялся ее огорчению: «В чем дело, о тебе заговорили!»
Так же Евтушенко боролся и с весом любимой, внушая, - «поэтесса должна выглядеть бесплотной». При каждой ссоре у Беллы вошло в привычку демонстративно есть перед мужем пирожные, запивая оные пивом.
«Иногда она писала лучше меня, иногда я лучше нее. Мы вместе делали переводы грузинских поэтов. Договоры обычно выписывали на меня. В нашей семье добывания денег Белла почти не касалась. Я был на несколько сотен плохих стихов впереди Беллы, ибо оказался вынужден с ранней юности зарабатывать ими. Но ее я сразу защитил от унижения - халтурить», - из воспоминаний Евтушенко.
#евтушенко
#ахмадулина
«С Беллой ощущение чуда возникло еще до встречи с ней. В 1955 году я прочел стихотворение, напечатанное в «Октябре». От рифмы десятиклассницы «березень» - «бережен» я обомлел. Когда же увидел Беллу воочию, ощущение чуда усилилось. А услышал голос, и он меня совершенно заворожил. Белла слепляла фразы из слов так легко, будто считывала их с воздуха. Она ошеломляла, словно случайно залетевшая райская птица, хотя носила дешевенький костюмчик фабрики «Большевичка» и комсомольский значок на груди», - из воспоминаний Евтушенко.
Евтушенко отправился в литобъединение с единственной целью: увидеть Беллу Ахмадулину. В ее стихи он уже был влюблен.
Где-то под потолком рассыпались серебряными колокольчиками строки, которые читала юная девушка-поэт. Она была словно не от мира сего: фарфоровое личико, отрешённый взгляд и завораживающий голос.
Евгений Евтушенко в тот момент просто замер, не в силах отвести взгляд от Беллы.
Но тогда ещё между ними ничего не произошло. Лишь позже, на литературном кружке после возникшего спора и пылкого заявления Беллы о том, что революции надо помочь: «Как тебе не стыдно! Революция не умерла. Революция больна. Революции надо помочь», Евгений Евтушенко осмелился взять ее за руку.
Они вместе ушли с заседания и всю ночь потом гуляли по ночной Москве, радостно делясь своими мыслями, мечтами и, конечно, стихами.
Ей было 18 лет, а ему — 23.
Чувства закружили их. Евгений боготворил свою Беллу. Она казалась ему идеальным творением природы.
«Мы передавали вино друг другу губами. Боже, как мы любили!»
Родители Беллы сразу же дали свое согласие на их брак, посчитав Евгения подходящей партией для своей необычной дочери.
Ахмадулина и Евтушенко поженились в 1955 году.
Свадьба была скромной, а поселились молодые после заключения брака в квартире Беллы, с её мамой, бабушкой и собакой, после переехали в комнатку в коммуналке.
Поначалу были счастливы — супруги ночами напролёт гуляли по московским улицам, держась за руки. Евтушенко на ходу записывал свои стихотворные посвящения любимой и развешивал их на деревьях. Он отвёз её в Абхазию, где Белла впервые увидела море. Спустя много лет он вспоминал об этой поездке как об одном из самых волнительных романтических моментов своей жизни.
Позже Евтушенко вспоминал:
«Мы часто ссорились, но быстро и мирились. Мы любили и друг друга, и стихи друг друга. Одно новое стихотворение, посвященное ей, я надел на весеннюю ветку, обсыпанную чуть проклюнувшимися почками, и дерево на Тверском бульваре долго махало нам тетрадным, трепещущим на ветру листком, покрытым лиловыми, постепенно размокающими буквами.
Взявшись за руки, мы часами бродили по Москве, и я забегал вперед и заглядывал в ее бахчисарайские глаза, потому что сбоку была видна только одна щека, только один глаз, а мне не хотелось потерять глазами ни кусочка любимого и потому самого прекрасного в мире лица. Прохожие на нас оглядывались, ибо мы были похожи на то, что им самим не удалось».
Но не всё было так радужно. Сначала привыкший к эстрадному эпатажу поэт начал бороться с застенчивостью Беллы. Он заставлял ее броско одеваться, а когда жену, которая вышла на публику в красном пальто, продернули за это в одном фельетоне, искренно изумлялся ее огорчению: «В чем дело, о тебе заговорили!»
Так же Евтушенко боролся и с весом любимой, внушая, - «поэтесса должна выглядеть бесплотной». При каждой ссоре у Беллы вошло в привычку демонстративно есть перед мужем пирожные, запивая оные пивом.
«Иногда она писала лучше меня, иногда я лучше нее. Мы вместе делали переводы грузинских поэтов. Договоры обычно выписывали на меня. В нашей семье добывания денег Белла почти не касалась. Я был на несколько сотен плохих стихов впереди Беллы, ибо оказался вынужден с ранней юности зарабатывать ими. Но ее я сразу защитил от унижения - халтурить», - из воспоминаний Евтушенко.
#евтушенко
#ахмадулина
У каждого из них было собственное мнение по любому вопросу, оба отстаивали свою точку зрения, не считая возможным уступить другому пальму первенства.
Ссорились они страстно, каждый старался доказать собственную правоту. Когда температура кипения становилась максимальной, Белла доставала из-за шкафа хранившиеся там пирожные и пиво и начинала поглощать всё это с невероятной скоростью. Она искренне боялась, что муж отберёт у неё запрещённые сладости и вожделенное пиво. Евгений, увидев, как Белла стремительно уничтожает запасы сладостей и пива, отходил в сторону и хохотал до слёз.
Но постепенно страстные ссоры сменились ледяной тишиной. Их любовь медленно умирала, но они еще не хотели этого замечать.
Известие о беременности супруги Евгений Евтушенко воспринял слишком горячо. Он убедил жену избавиться от ребенка, не понимая, что избавляет ее и от любви к себе. Она поддалась на его уговоры и даже пыталась делать вид, что в их жизни всё по-прежнему. Но ничего не складывалось так, как раньше.
«Я не понимал тогда, что если мужчина заставляет любимую женщину убивать их общее дитя в её чреве, то он убивает её любовь к себе», - Евгений Евтушенко.
Поначалу Ахмадулина стала более холодна к Евтушенко, перестала встречать его вечерами, как прежде, за накрытым столом.
Однажды, как вспоминал Евтушенко, он очень поздно возвращался домой, и, заметив Беллу в соседнем такси, подъехавшем к дому, он почуял неладное. В конце концов, вернувшись один раз посреди ночи, он и вовсе не застал жены. Она появилась лишь под утро и в нетрезвом состоянии.
Белла сделала последнюю попытку спасти любовь в 1957 году. Когда Евтушенко собрался в поездку по Сибири, она попросилась поехать вместе с ним. Но тот отказал ей, посчитав, что это будет слишком обременительно для него. Вернувшись спустя несколько месяцев, в своей квартире в Москве он увидел уже совсем другую женщину. Вместо "короны-косы" на её голове была короткая причёска из выкрашенных в медный цвет волос.
Белла будто и не заметила его возвращения. Она вообще перестала замечать его, начала стабильно крепко пить и очень много курить. В этот период она написала стихотворение-реквием по их браку.
Он уехал от неё, ему казалось, что расставание сможет исцелить их обоих.
Позже Евтушенко тоже предпринял своеобразную попытку спасти брак — приехал к Белле ночью без предупреждения, привезя её любимые ананасы. Но Белла не открыла дверь.
Как сказал позже сам Евтушенко: «Мы не поссорились. Наша любовь не умерла – она перестала быть».
Их расставание вылилось для поэзии россыпью подарков, среди которых ее «А напоследок я скажу» и его «Со мною вот что происходит».
«Я долго мучился, думая, что из-за моей юной глупой жестокости она потеряла возможность иметь детей — так нам сказали врачи. Но через несколько лет, узнав, что она всё-таки родила дочь, я возблагодарил Бога... Но до сих пор, когда вижу её или просто слышу её голос, мне хочется плакать», - Евгений Евтушенко
#евтушенко
#ахмадулина
#биография
Ссорились они страстно, каждый старался доказать собственную правоту. Когда температура кипения становилась максимальной, Белла доставала из-за шкафа хранившиеся там пирожные и пиво и начинала поглощать всё это с невероятной скоростью. Она искренне боялась, что муж отберёт у неё запрещённые сладости и вожделенное пиво. Евгений, увидев, как Белла стремительно уничтожает запасы сладостей и пива, отходил в сторону и хохотал до слёз.
Но постепенно страстные ссоры сменились ледяной тишиной. Их любовь медленно умирала, но они еще не хотели этого замечать.
Известие о беременности супруги Евгений Евтушенко воспринял слишком горячо. Он убедил жену избавиться от ребенка, не понимая, что избавляет ее и от любви к себе. Она поддалась на его уговоры и даже пыталась делать вид, что в их жизни всё по-прежнему. Но ничего не складывалось так, как раньше.
«Я не понимал тогда, что если мужчина заставляет любимую женщину убивать их общее дитя в её чреве, то он убивает её любовь к себе», - Евгений Евтушенко.
Поначалу Ахмадулина стала более холодна к Евтушенко, перестала встречать его вечерами, как прежде, за накрытым столом.
Однажды, как вспоминал Евтушенко, он очень поздно возвращался домой, и, заметив Беллу в соседнем такси, подъехавшем к дому, он почуял неладное. В конце концов, вернувшись один раз посреди ночи, он и вовсе не застал жены. Она появилась лишь под утро и в нетрезвом состоянии.
Белла сделала последнюю попытку спасти любовь в 1957 году. Когда Евтушенко собрался в поездку по Сибири, она попросилась поехать вместе с ним. Но тот отказал ей, посчитав, что это будет слишком обременительно для него. Вернувшись спустя несколько месяцев, в своей квартире в Москве он увидел уже совсем другую женщину. Вместо "короны-косы" на её голове была короткая причёска из выкрашенных в медный цвет волос.
Белла будто и не заметила его возвращения. Она вообще перестала замечать его, начала стабильно крепко пить и очень много курить. В этот период она написала стихотворение-реквием по их браку.
Он уехал от неё, ему казалось, что расставание сможет исцелить их обоих.
Позже Евтушенко тоже предпринял своеобразную попытку спасти брак — приехал к Белле ночью без предупреждения, привезя её любимые ананасы. Но Белла не открыла дверь.
Как сказал позже сам Евтушенко: «Мы не поссорились. Наша любовь не умерла – она перестала быть».
Их расставание вылилось для поэзии россыпью подарков, среди которых ее «А напоследок я скажу» и его «Со мною вот что происходит».
«Я долго мучился, думая, что из-за моей юной глупой жестокости она потеряла возможность иметь детей — так нам сказали врачи. Но через несколько лет, узнав, что она всё-таки родила дочь, я возблагодарил Бога... Но до сих пор, когда вижу её или просто слышу её голос, мне хочется плакать», - Евгений Евтушенко
#евтушенко
#ахмадулина
#биография
* * *
Дождь в лицо и ключицы,
и над мачтами гром.
Ты со мной приключился,
Словно шторм с кораблем.
То ли будет, другое...
Я и знать не хочу -
разобьюсь ли о горе,
или в счастье влечу.
Мне и страшно, и весело,
как тому кораблю...
Не жалею, что встретила,
Не боюсь, что люблю.
Белла Ахмадулина
1955
#ахмадулина
* * *
Ты большая в любви.
Ты смелая,
Я - робею на каждом шагу.
Я плохого тебе не сделаю,
а хорошего вряд ли смогу.
Все мне кажется
будто бы по лесу
без тропинки ведешь меня ты.
Мы в дремучих цветах до пояса.
Не пойму я,
что за цветы.
Не годятся все прежние навыки.
Я не знаю
что делать и как.
Ты устала.
Ты просишься на руки.
Ты уже у меня на руках.
"Видишь,
небо какое синие?
Слышишь,
птицы какие в лесу?"
Ну, так что же ты?
Ну?
Неси меня!
А куда я тебя понесу?..
Евгений Евтушенко
1956
#евтушенко
* * *
Моя любимая приедет,
меня руками обоймет,
все изменения приметит,
все опасения поймет.
Из черных струй, из мглы кромешной,
забыв захлопнуть дверь такси,
взбежит по ветхому крылечку
в жару от счастья и тоски.
Вбежит промокшая, без стука,
руками голову возьмет,
и шубка синяя со стула
счастливо на пол соскользнет...
Евгений Евтушенко
1956
#евтушенко
Глубокий снег
По снегу белому на лыжах я бегу.
Бегу и думаю:
«Что в жизни я могу?»
В себя гляжу,
тужу,
припоминаю.
Что знаю я?
Я ничего не знаю.
По снегу белому на лыжах я бегу.
В красивом городе есть площадь Ногина.
Она сейчас отсюда не видна.
Там девушка живет одна.
Она
мне не жена.
В меня не влюблена.
Чья в том вина?..
Ах белое порханье!
Бегу.
Мне и тревожно и легко.
Глубокий снег.
Глубокое дыханье.
Над головою тоже глубоко.
Мне надо далеко…
Скрипите,
лыжи милые,
скрипите,
а вы,
далекая,
забудьте про беду.
Скрепите сердце.
Что-нибудь купите.
Спокойно спите.
Я не пропаду.
Я закурить хочу.
Ломаю спички.
От самого себя устал бежать.
Домой поеду.
В жаркой электричке
кому-то буду лыжами мешать.
Приеду к девушке одной.
Она всё бросит.
Она венком большие косы носит.
Она скучала от меня вдали.
Она поцеловать себя попросит.
«Не подвели ли лыжи?» –
тихо спросит.
«Нет, нет, – отвечу я, –
не подвели».
А сам задумаюсь…
«Ты хочешь, милый, чаю?» –
«Нет». –
«Что с тобой –
понять я не могу…
Где ты сейчас?»
Я головой качаю.
Что я отвечу?
Я ей отвечаю:
«По снегу белому
на лыжах я бегу».
Евгений Евтушенко
1956
#евтушенко
#влюбленность
Дождь в лицо и ключицы,
и над мачтами гром.
Ты со мной приключился,
Словно шторм с кораблем.
То ли будет, другое...
Я и знать не хочу -
разобьюсь ли о горе,
или в счастье влечу.
Мне и страшно, и весело,
как тому кораблю...
Не жалею, что встретила,
Не боюсь, что люблю.
Белла Ахмадулина
1955
#ахмадулина
* * *
Ты большая в любви.
Ты смелая,
Я - робею на каждом шагу.
Я плохого тебе не сделаю,
а хорошего вряд ли смогу.
Все мне кажется
будто бы по лесу
без тропинки ведешь меня ты.
Мы в дремучих цветах до пояса.
Не пойму я,
что за цветы.
Не годятся все прежние навыки.
Я не знаю
что делать и как.
Ты устала.
Ты просишься на руки.
Ты уже у меня на руках.
"Видишь,
небо какое синие?
Слышишь,
птицы какие в лесу?"
Ну, так что же ты?
Ну?
Неси меня!
А куда я тебя понесу?..
Евгений Евтушенко
1956
#евтушенко
* * *
Моя любимая приедет,
меня руками обоймет,
все изменения приметит,
все опасения поймет.
Из черных струй, из мглы кромешной,
забыв захлопнуть дверь такси,
взбежит по ветхому крылечку
в жару от счастья и тоски.
Вбежит промокшая, без стука,
руками голову возьмет,
и шубка синяя со стула
счастливо на пол соскользнет...
Евгений Евтушенко
1956
#евтушенко
Глубокий снег
По снегу белому на лыжах я бегу.
Бегу и думаю:
«Что в жизни я могу?»
В себя гляжу,
тужу,
припоминаю.
Что знаю я?
Я ничего не знаю.
По снегу белому на лыжах я бегу.
В красивом городе есть площадь Ногина.
Она сейчас отсюда не видна.
Там девушка живет одна.
Она
мне не жена.
В меня не влюблена.
Чья в том вина?..
Ах белое порханье!
Бегу.
Мне и тревожно и легко.
Глубокий снег.
Глубокое дыханье.
Над головою тоже глубоко.
Мне надо далеко…
Скрипите,
лыжи милые,
скрипите,
а вы,
далекая,
забудьте про беду.
Скрепите сердце.
Что-нибудь купите.
Спокойно спите.
Я не пропаду.
Я закурить хочу.
Ломаю спички.
От самого себя устал бежать.
Домой поеду.
В жаркой электричке
кому-то буду лыжами мешать.
Приеду к девушке одной.
Она всё бросит.
Она венком большие косы носит.
Она скучала от меня вдали.
Она поцеловать себя попросит.
«Не подвели ли лыжи?» –
тихо спросит.
«Нет, нет, – отвечу я, –
не подвели».
А сам задумаюсь…
«Ты хочешь, милый, чаю?» –
«Нет». –
«Что с тобой –
понять я не могу…
Где ты сейчас?»
Я головой качаю.
Что я отвечу?
Я ей отвечаю:
«По снегу белому
на лыжах я бегу».
Евгений Евтушенко
1956
#евтушенко
#влюбленность
* * *
Соленые брызги блестят на заборе.
Калитка уже на запоре. И море,
Дымясь и вздымаясь, и дамбы долбя
соленое солнце всосало в себя.
Любимая, спи... Мою душу не мучай,
Уже засыпают и горы и степь,
И пес наш гремучий, лохмато-дремучий
Ложится и лижет соленую цепь.
И море - всем топотом, и ветви - всем ропотом,
и всем своим - опытом пес на цепи,
а я тебе - шепотом, потом - полушепотом,
потом - уже молча: "Любимая, спи..."
Любимая, спи - позабудь. что мы в ссоре.
Представь, просыпаемся. Свежесть во всем.
Мы в сене. Мы сони, И дышит мацони
Откуда-то снизу, из погреба, - в сон.
О,как мне заставить все это представить
тебя недоверу. Любимая, спи...
Во сне улыбайся (все слезы отставить!),
Цветы собирай и гадай. где поставить,
и множество платьев красивых купи.
Бормочется? Видно устала ворочаться?
Ты в сон завернись и окутайся им.
Во сне можно делать все то, что захочется,
все то, что бормочется, если не спим.
Не спать безрассудно и даже подсудно, -
Ведь все, сто подспудно, кричит в глубине,
Глазам твоим трудно. Им так многолюдно.
Под веками легче им будет во сне.
Любимая, спи... Что причина бессонницы?
Ревущее море? Деревьев мольба?
Дурные предчувствия? Чья-то бессовестность?
А может, не чья-то, а просто моя?
Любимая, спи... Ничего не попишешь,
Но знай, что не винен я в этой вине.
Прости меня - слышишь? - люби мня - слышишь? -
Хотя бы во сне, хотя бы во сне!
Любимая, спи... Мы на шаре земном,
свирепо летящем, грозящем взорваться, -
и надо обняться, чтоб вниз не сорваться,
А если сорваться - сорваться вдвоем.
Любимая, спи... Ты обид не копи,
Пусть соники тихо в глаза заселяются,
Так тяжко на шаре земном засыпается,
и все-таки, - слышишь, любимая? - спи...
И море - всем топотом, и ветви - всем ропотом,
И всем своим опытом пес на цепи,
а я тебе шепотом, потом - полушепотом,
Потом уже молча: " Любимая, спи..."
Евгений Евтушенко
1956
#евтушенко
#любовь
Соленые брызги блестят на заборе.
Калитка уже на запоре. И море,
Дымясь и вздымаясь, и дамбы долбя
соленое солнце всосало в себя.
Любимая, спи... Мою душу не мучай,
Уже засыпают и горы и степь,
И пес наш гремучий, лохмато-дремучий
Ложится и лижет соленую цепь.
И море - всем топотом, и ветви - всем ропотом,
и всем своим - опытом пес на цепи,
а я тебе - шепотом, потом - полушепотом,
потом - уже молча: "Любимая, спи..."
Любимая, спи - позабудь. что мы в ссоре.
Представь, просыпаемся. Свежесть во всем.
Мы в сене. Мы сони, И дышит мацони
Откуда-то снизу, из погреба, - в сон.
О,как мне заставить все это представить
тебя недоверу. Любимая, спи...
Во сне улыбайся (все слезы отставить!),
Цветы собирай и гадай. где поставить,
и множество платьев красивых купи.
Бормочется? Видно устала ворочаться?
Ты в сон завернись и окутайся им.
Во сне можно делать все то, что захочется,
все то, что бормочется, если не спим.
Не спать безрассудно и даже подсудно, -
Ведь все, сто подспудно, кричит в глубине,
Глазам твоим трудно. Им так многолюдно.
Под веками легче им будет во сне.
Любимая, спи... Что причина бессонницы?
Ревущее море? Деревьев мольба?
Дурные предчувствия? Чья-то бессовестность?
А может, не чья-то, а просто моя?
Любимая, спи... Ничего не попишешь,
Но знай, что не винен я в этой вине.
Прости меня - слышишь? - люби мня - слышишь? -
Хотя бы во сне, хотя бы во сне!
Любимая, спи... Мы на шаре земном,
свирепо летящем, грозящем взорваться, -
и надо обняться, чтоб вниз не сорваться,
А если сорваться - сорваться вдвоем.
Любимая, спи... Ты обид не копи,
Пусть соники тихо в глаза заселяются,
Так тяжко на шаре земном засыпается,
и все-таки, - слышишь, любимая? - спи...
И море - всем топотом, и ветви - всем ропотом,
И всем своим опытом пес на цепи,
а я тебе шепотом, потом - полушепотом,
Потом уже молча: " Любимая, спи..."
Евгений Евтушенко
1956
#евтушенко
#любовь
* * *
Я думала, что ты мой враг,
что ты беда моя тяжелая,
а вышло так: ты просто враль,
и вся игра твоя - дешевая.
На площади Манежная
бросал монетку в снег.
Загадывал монета
люблю я или нет.
И шарфом ноги мне обматывал
там, в Александровском саду,
и руки грел, а все обманывал,
все думал, что и я солгу.
Кружилось надо мной вранье,
похожее на воронье.
Но вот в последний раз прощаешься.
В глазах ни сине, ни черно.
О, проживешь, не опечалишься,
а мне и вовсе ничего.
Но как же все напрасно,
но как же все нелепо!
Тебе идти направо,
Мне идти налево.
Белла Ахмадулина
1957
#ахмадулина
* * *
Со мною вот что происходит:
ко мне мой старый друг не ходит
а ходят в мелкой суете
Разнообразные не те.
И он
не с теми ходит где-то
и тоже понимает это,
и наш раздор не объясним,
и оба мучимся мы с ним.
Со мною вот что происходит,
совсем не та ко мне приходит,
мне руки на плечи кладет
и у другой меня крадет.
А той -
скажите, бога ради,
кому на плечи руки класть?
Та,
у которой я украден,
в отместку тоже станет красть.
Не сразу этим же ответит,
а будет жить с собой в борьбе
и неосознанно наметит
кого-то дальнего себе.
О, сколько
нервных
и ненужных,
ненужных связей,
дружб ненужных!
Куда от этого я денусь?!
О, кто-нибудь,
приди,
нарушь
чужих людей соединенность
и разобщенность
близких душь!
Евгений Евтушенко
1957
#евтушенко
* * *
А напоследок я скажу:
прощай, любить не обязуйся.
С ума схожу. Иль восхожу
К высокой степени безумства.
Как ты любил? - ты пригубил
погибели. Не в этом дело.
Как ты любил? - ты погубил,
но погубил так неумело.
Жестокость промаха... О, нет
тебе прощенья. Живо тело
и бродит, видит белый свет,
но тело мое опустело.
Работу малую висок
еще вершит. Но пали руки,
и стайкою, наискосок,
уходят запахи и звуки.
Белла Ахмадулина
1960
#ахмадулина
* * *
Всегда найдется женская рука,
чтобы она, прохладна легка,
жалея и немножечко любя,
как брата успокоила тебя.
Всегда найдется женское плечо,
чтобы в него дышал ты горячо,
припав к нему беспутной головой,
ему доверив сон мятежный свой.
Всегда найдутся женские глаза,
чтобы они, всю боль твою глуша,
а если и не всю, то часть ее,
увидели страдание твое.
Но есть такая женская рука,
которая особенно сладка,
когда она измученного лба
касается, как вечность судьба.
Но есть такое женское плечо,
которое неведомо за что
не на ночь, а навек тебе дано.
и это понял ты давным-давно.
Но есть такие женские глаза,
которые глядят всегда грустя,
и это до последних твоих дней
глаза любви и совести твоей.
А ты живешь себе же вопреки
и мало тебе только той руки,
того плеча и тех печальных глаз...
Ты предавал их в жизни столько раз!
И вот оно - возмездье- настает.
"Предатель! "- дождь тебя наотмашь бъет.
"Предатель!" - ветки хлещут по лицу.
"Предатель!" - эхо слышиться в лесу.
Иы мечешься, ты мучишься, грустишь.
Ты сам себе все это не простишь.
И только та прозрачная рука
простит, хотя обида и тяжка.
Евгений Евтушенко
1961
#евтушенко
* * *
О, мой застенчивый герой,
ты ловко избежал позора.
Как долго я играла роль.
не опираясь на партнера.
К проклятой помощи твоей
я не прибегнул ни разу.
Среди кулис, среди теней
ты спасся, незаметный глазу.
Но в этом сраме и бреду,
я шла пред публикой жестокой -
все на виду, все на виду,
все в этой роли одинокой.
О, как ты гоготал, партнер!
Ты не прощал мне очевидность
бесстыжую моих потерь,
моей улыбки безобидность.
И жадно шли твои стада
напиться из моей печали,
Одна. одна - среди стыда
стою с упавшими плечами.
Но опрометчивой толпе
герой действительно не виден.
Герой. Как боязно тебе!
Не бойся, я тебя не выдам.
Вся наша роль - моя лишь роль.
Я проиграла в ней жестоко.
вся наша боль - моя лишь боль.
Но сколько боли. Сколько. Сколько.
Белла Ахмадулина
1960-1961
#ахмадулина
#расставание
Я думала, что ты мой враг,
что ты беда моя тяжелая,
а вышло так: ты просто враль,
и вся игра твоя - дешевая.
На площади Манежная
бросал монетку в снег.
Загадывал монета
люблю я или нет.
И шарфом ноги мне обматывал
там, в Александровском саду,
и руки грел, а все обманывал,
все думал, что и я солгу.
Кружилось надо мной вранье,
похожее на воронье.
Но вот в последний раз прощаешься.
В глазах ни сине, ни черно.
О, проживешь, не опечалишься,
а мне и вовсе ничего.
Но как же все напрасно,
но как же все нелепо!
Тебе идти направо,
Мне идти налево.
Белла Ахмадулина
1957
#ахмадулина
* * *
Со мною вот что происходит:
ко мне мой старый друг не ходит
а ходят в мелкой суете
Разнообразные не те.
И он
не с теми ходит где-то
и тоже понимает это,
и наш раздор не объясним,
и оба мучимся мы с ним.
Со мною вот что происходит,
совсем не та ко мне приходит,
мне руки на плечи кладет
и у другой меня крадет.
А той -
скажите, бога ради,
кому на плечи руки класть?
Та,
у которой я украден,
в отместку тоже станет красть.
Не сразу этим же ответит,
а будет жить с собой в борьбе
и неосознанно наметит
кого-то дальнего себе.
О, сколько
нервных
и ненужных,
ненужных связей,
дружб ненужных!
Куда от этого я денусь?!
О, кто-нибудь,
приди,
нарушь
чужих людей соединенность
и разобщенность
близких душь!
Евгений Евтушенко
1957
#евтушенко
* * *
А напоследок я скажу:
прощай, любить не обязуйся.
С ума схожу. Иль восхожу
К высокой степени безумства.
Как ты любил? - ты пригубил
погибели. Не в этом дело.
Как ты любил? - ты погубил,
но погубил так неумело.
Жестокость промаха... О, нет
тебе прощенья. Живо тело
и бродит, видит белый свет,
но тело мое опустело.
Работу малую висок
еще вершит. Но пали руки,
и стайкою, наискосок,
уходят запахи и звуки.
Белла Ахмадулина
1960
#ахмадулина
* * *
Всегда найдется женская рука,
чтобы она, прохладна легка,
жалея и немножечко любя,
как брата успокоила тебя.
Всегда найдется женское плечо,
чтобы в него дышал ты горячо,
припав к нему беспутной головой,
ему доверив сон мятежный свой.
Всегда найдутся женские глаза,
чтобы они, всю боль твою глуша,
а если и не всю, то часть ее,
увидели страдание твое.
Но есть такая женская рука,
которая особенно сладка,
когда она измученного лба
касается, как вечность судьба.
Но есть такое женское плечо,
которое неведомо за что
не на ночь, а навек тебе дано.
и это понял ты давным-давно.
Но есть такие женские глаза,
которые глядят всегда грустя,
и это до последних твоих дней
глаза любви и совести твоей.
А ты живешь себе же вопреки
и мало тебе только той руки,
того плеча и тех печальных глаз...
Ты предавал их в жизни столько раз!
И вот оно - возмездье- настает.
"Предатель! "- дождь тебя наотмашь бъет.
"Предатель!" - ветки хлещут по лицу.
"Предатель!" - эхо слышиться в лесу.
Иы мечешься, ты мучишься, грустишь.
Ты сам себе все это не простишь.
И только та прозрачная рука
простит, хотя обида и тяжка.
Евгений Евтушенко
1961
#евтушенко
* * *
О, мой застенчивый герой,
ты ловко избежал позора.
Как долго я играла роль.
не опираясь на партнера.
К проклятой помощи твоей
я не прибегнул ни разу.
Среди кулис, среди теней
ты спасся, незаметный глазу.
Но в этом сраме и бреду,
я шла пред публикой жестокой -
все на виду, все на виду,
все в этой роли одинокой.
О, как ты гоготал, партнер!
Ты не прощал мне очевидность
бесстыжую моих потерь,
моей улыбки безобидность.
И жадно шли твои стада
напиться из моей печали,
Одна. одна - среди стыда
стою с упавшими плечами.
Но опрометчивой толпе
герой действительно не виден.
Герой. Как боязно тебе!
Не бойся, я тебя не выдам.
Вся наша роль - моя лишь роль.
Я проиграла в ней жестоко.
вся наша боль - моя лишь боль.
Но сколько боли. Сколько. Сколько.
Белла Ахмадулина
1960-1961
#ахмадулина
#расставание
В отличие от следующего мужа Ахмадулиной - Юрия Нагибина, без пощады обошедшегося с Беллой в своем «Дневнике», Евтушенко, разойдясь с Беллой, держался по-джентльменски.
И вдруг в 1974-м он пишет стихотворение «Одной знакомой». Многие связали стихотворение с Ахмадулиной. Тем более, что оно появилось в год, когда Ахмадулина написала «Наскучило уже, да и некстати...» с посвящением «Евгению Евтушенко».
Но позже поэт пояснил, что это ошибка - приписать стихотворение «А, собственно, кто ты такая...» к числу адресованных Ахмадулиной. «Я воспитан в пушкинском понимании любви, так же, как Белла. Любовь не имеет отношения к мстительному чувству собственности. Я не мог мстить Белле, а она - мне. Наша любовь осталась в стихах и останется в нас дольше нашей жизни».
На самом деле это стихотворение посвящено России. В одном из первых изданий стихотворения даже стоял заголовок «России». Но позже Евтушенко сам снял заголовок.
Сон
Наскучило уже, да и некстати
о знаменитом друге рассуждать.
Не проще ль в деревенской благодати
бесхитростно писать слова в тетрадь -
при бабочках и при окне открытом,
пока темно и дети спать легли...
О чем, бишь? Да о друге знаменитом,
Свирепей дружбы в мире нет любви.
Весь вечер спор, а вам еще не вдоволь,
и все о нем и все в укор ему.
Любовь моя - вот мой туманный довод.
Я не учена вашему уму.
Когда б досель была я молодая,
все б спорила до расцветанья щек.
А слава что? Она - молва худая,
но это тем, кто славен, не упрек.
Белла Ахмадулина
1974
#ахмадулина
Одной знакомой
А собственно, кто ты такая,
С какою такою судьбой,
Что падаешь, водку лакая,
А все же гордишься собой?
А собственно, кто ты такая,
Когда, как последняя мразь,
Пластмассою клипсой сверкая,
Играть в самородок взялась?
А собственно, кто ты такая,
Сомнительной славы раба,
По трусости рты затыкая
Последним, кто верит в тебя?
А собственно, кто ты такая?
И, собственно, кто я такой,
Что вою, тебя попрекая,
К тебе прикандален тоской?
Евгений Евтушенко
1974
#евтушенко
#россия
#расставание
И вдруг в 1974-м он пишет стихотворение «Одной знакомой». Многие связали стихотворение с Ахмадулиной. Тем более, что оно появилось в год, когда Ахмадулина написала «Наскучило уже, да и некстати...» с посвящением «Евгению Евтушенко».
Но позже поэт пояснил, что это ошибка - приписать стихотворение «А, собственно, кто ты такая...» к числу адресованных Ахмадулиной. «Я воспитан в пушкинском понимании любви, так же, как Белла. Любовь не имеет отношения к мстительному чувству собственности. Я не мог мстить Белле, а она - мне. Наша любовь осталась в стихах и останется в нас дольше нашей жизни».
На самом деле это стихотворение посвящено России. В одном из первых изданий стихотворения даже стоял заголовок «России». Но позже Евтушенко сам снял заголовок.
Сон
Наскучило уже, да и некстати
о знаменитом друге рассуждать.
Не проще ль в деревенской благодати
бесхитростно писать слова в тетрадь -
при бабочках и при окне открытом,
пока темно и дети спать легли...
О чем, бишь? Да о друге знаменитом,
Свирепей дружбы в мире нет любви.
Весь вечер спор, а вам еще не вдоволь,
и все о нем и все в укор ему.
Любовь моя - вот мой туманный довод.
Я не учена вашему уму.
Когда б досель была я молодая,
все б спорила до расцветанья щек.
А слава что? Она - молва худая,
но это тем, кто славен, не упрек.
Белла Ахмадулина
1974
#ахмадулина
Одной знакомой
А собственно, кто ты такая,
С какою такою судьбой,
Что падаешь, водку лакая,
А все же гордишься собой?
А собственно, кто ты такая,
Когда, как последняя мразь,
Пластмассою клипсой сверкая,
Играть в самородок взялась?
А собственно, кто ты такая,
Сомнительной славы раба,
По трусости рты затыкая
Последним, кто верит в тебя?
А собственно, кто ты такая?
И, собственно, кто я такой,
Что вою, тебя попрекая,
К тебе прикандален тоской?
Евгений Евтушенко
1974
#евтушенко
#россия
#расставание
Стихотворение «Сон», посвящённое Евгению Евтушенко, он хранил прямо в рабочем кабинете в Переделкино. Оно лежало на столе поэта, под стеклом...
Сон (фрагмент)
О грешной славе рассуждайте сами,
А я ленюсь, я молча посижу.
Но, чтоб вовек не согласиться с вами,
Что сделать мне? Я сон вам расскажу
Зачем он был так грозно вероятен?
Тому назад лет пять уже иль шесть
Приснилось мне, что входит мой приятель
И говорит: - Страшись. Дурная весть.
- О нем? – О нем. – И дик и слабоумен
стал разум. Сердце прервалось во мне.
Вошедший строго возвестил: - Он умер.
А ты держись. Иди к его жене. –
Глаза жены серебряного цвета:
Зрачок ума и сумрак голубой.
Во славу знаменитого поэта
Мой смертный крик вознесся над Землёй.
Домашние сбежались. Ночь крепчала.
Мелькнул сквозняк и погубил свечу.
Мой сон прошел, а я еще кричала.
Проходит жизнь, а я еще кричу.
О, пусть моим необратимым прахом
Приснюсь себе иль стану наяву –
Не дай мне бог моих друзей оплакать!
Все остальное я переживу.
Что мне до тех, кто правы и сердиты?
Он жив – и только. Нет за ним вины.
Я воспою его. А вы судите.
Вам по ночам другие снятся сны.
Белла Ахмадулина
#ахмадулина
#евтушенко
#сон
#смерть
Сон (фрагмент)
О грешной славе рассуждайте сами,
А я ленюсь, я молча посижу.
Но, чтоб вовек не согласиться с вами,
Что сделать мне? Я сон вам расскажу
Зачем он был так грозно вероятен?
Тому назад лет пять уже иль шесть
Приснилось мне, что входит мой приятель
И говорит: - Страшись. Дурная весть.
- О нем? – О нем. – И дик и слабоумен
стал разум. Сердце прервалось во мне.
Вошедший строго возвестил: - Он умер.
А ты держись. Иди к его жене. –
Глаза жены серебряного цвета:
Зрачок ума и сумрак голубой.
Во славу знаменитого поэта
Мой смертный крик вознесся над Землёй.
Домашние сбежались. Ночь крепчала.
Мелькнул сквозняк и погубил свечу.
Мой сон прошел, а я еще кричала.
Проходит жизнь, а я еще кричу.
О, пусть моим необратимым прахом
Приснюсь себе иль стану наяву –
Не дай мне бог моих друзей оплакать!
Все остальное я переживу.
Что мне до тех, кто правы и сердиты?
Он жив – и только. Нет за ним вины.
Я воспою его. А вы судите.
Вам по ночам другие снятся сны.
Белла Ахмадулина
#ахмадулина
#евтушенко
#сон
#смерть
Старый друг
Мне снится старый друг,
который стал врагом,
но снится не врагом,
а тем же самым другом.
Со мною нет его,
но он теперь кругом,
и голова идет
от сновидений кругом.
Мне снится старый друг,
крик-исповедь у стен
на лестнице такой,
где черт сломает ногу,
и ненависть его,
но не ко мне, а к тем,
кто были нам враги
и будут, слава Богу.
Мне снится старый друг,
как первая любовь,
которая вовек
уже невозвратима.
Мы ставили на риск,
мы ставили на бой,
и мы теперь враги —
два бывших побратима.
Мне снится старый друг,
как снится плеск знамен
солдатам, что войну
закончили убого.
Я без него — не я,
он без меня — не он,
и если мы враги,
уже не та эпоха.
Мне снится старый друг.
Он, как и я, дурак.
Кто прав, кто виноват,
я выяснять не стану.
Что новые друзья?
Уж лучше старый враг.
Враг может новым быть,
а друг — он только старый…
Евгений Евтушенко
1973
#евтушенко
Мне снится старый друг,
который стал врагом,
но снится не врагом,
а тем же самым другом.
Со мною нет его,
но он теперь кругом,
и голова идет
от сновидений кругом.
Мне снится старый друг,
крик-исповедь у стен
на лестнице такой,
где черт сломает ногу,
и ненависть его,
но не ко мне, а к тем,
кто были нам враги
и будут, слава Богу.
Мне снится старый друг,
как первая любовь,
которая вовек
уже невозвратима.
Мы ставили на риск,
мы ставили на бой,
и мы теперь враги —
два бывших побратима.
Мне снится старый друг,
как снится плеск знамен
солдатам, что войну
закончили убого.
Я без него — не я,
он без меня — не он,
и если мы враги,
уже не та эпоха.
Мне снится старый друг.
Он, как и я, дурак.
Кто прав, кто виноват,
я выяснять не стану.
Что новые друзья?
Уж лучше старый враг.
Враг может новым быть,
а друг — он только старый…
Евгений Евтушенко
1973
#евтушенко
На сегодня закроем тему Лорки стихотворением Евгения Евтушенко)
* * *
Когда убили Лорку, —
а ведь его убили! —
жандарм дразнил молодку,
красуясь на кобыле.
Когда убили Лорку, —
а ведь его убили! —
сограждане ни ложку,
ни миску не забыли.
Поубиваясь малость,
Кармен в наряде модном
с живыми обнималась —
ведь спать не ляжешь с мертвым.
Знакомая гадалка
слонялась по халупам.
Ей Лорку было жалко,
но не гадают трупам.
Жизнь оставалась жизнью —
и запивохи рожа,
и свиньи в желтой жиже,
и за корсажем роза.
Остались юность, старость,
и нищие, и лорды.
На свете все осталось —
лишь не осталось Лорки.
И только в пыльной лавке
стояли, словно роты,
не веря смерти Лорки
игрушки-донкихоты.
Пусть царят невежды
и лживые гадалки,
а ты живи надеждой,
игрушечный гидальго!
Средь сувенирной швали
они, вздымая горько
смешные крошки-шпаги,
кричали: «Где ты, Лорка?
Тебя ни вяз, ни ива
не скинули со счетов.
Ведь ты бессмертен, — ибо
из нас, из донкихотов!»
И пели травы ломко,
и журавли трубили,
что не убили Лорку,
когда его убили.
Евгений Евтушенко
1969
#евтушенко
#лорка
* * *
Когда убили Лорку, —
а ведь его убили! —
жандарм дразнил молодку,
красуясь на кобыле.
Когда убили Лорку, —
а ведь его убили! —
сограждане ни ложку,
ни миску не забыли.
Поубиваясь малость,
Кармен в наряде модном
с живыми обнималась —
ведь спать не ляжешь с мертвым.
Знакомая гадалка
слонялась по халупам.
Ей Лорку было жалко,
но не гадают трупам.
Жизнь оставалась жизнью —
и запивохи рожа,
и свиньи в желтой жиже,
и за корсажем роза.
Остались юность, старость,
и нищие, и лорды.
На свете все осталось —
лишь не осталось Лорки.
И только в пыльной лавке
стояли, словно роты,
не веря смерти Лорки
игрушки-донкихоты.
Пусть царят невежды
и лживые гадалки,
а ты живи надеждой,
игрушечный гидальго!
Средь сувенирной швали
они, вздымая горько
смешные крошки-шпаги,
кричали: «Где ты, Лорка?
Тебя ни вяз, ни ива
не скинули со счетов.
Ведь ты бессмертен, — ибо
из нас, из донкихотов!»
И пели травы ломко,
и журавли трубили,
что не убили Лорку,
когда его убили.
Евгений Евтушенко
1969
#евтушенко
#лорка