* * *

Резкий ветер и мелкий дождь.
Осень во всей красе.
Кто-нибудь спросит: ну, как живешь?
Отвечаешь: как все.

Эти идут, а эти стоят,
а эти наперегонки.
Мокрые листья слиплись, лежат,
топчут их каблуки.

Михаил Кукин

#кукин

* * *

Нас
идущих и едущих в утренней мгле
толпой выходящих из-под земли
в утренней гуще бредущих
ждущих автобуса или вагона

нас
мониторы включивших
припавших к клавиатурам
в двери входящих садящихся в кресла
встающих к столам и прилавкам

лгущих но жаждущих правды
в мутной воде морозного утра
изнемогающих нас

ангелы Господни
всё равно
из последних наверное сил
осеняют своими крылами

Михаил Кукин

2002

#кукин

РЕДАКЦИЯ ЖУРНАЛА «НОВЫЙ МИР» ПРИСУДИЛА ПРЕМИИ ПО ИТОГАМ 2022 ГОДА:

Сергею Круглову – за поэтическую подборку «Синодик».

Михаилу Кукину – за поэтическую подборку «Записываю в столбик имена».

#премии
#премияновыймир
#круглов
#кукин

* * *

О, полчаса ходьбы и чтение молитв,
и утром свежий снег, и крепкий кофе в полдень —
и через это всё Господь нам говорит
о Царствии Своём.
Отчётлив глас Господень.

Витает в воздухе свободы вещество —
его легко вдохнуть, но не возьмёшь руками.
На ослике в Москву въезжает Рождество,
в московский Вифлеем, невидимок нами.

Михаил Кукин

#кукин

* * *
М.К.

Все сделано из воздуха: и ты,
рассеяно взглянувшая куда-то
поверх домов, и светлые листы
раскрытой книги, и крыло заката,

лиловое, с огнистою каймой,
и этот стол, и чашки, и печенье,
и красный твой халат, и голый локоть твой,
настольной лампы в стеклах отраженье,

закатный блик в недопитом вине,
будильник и бутылка на окне.

Михаил Кукин

конец 1990-х

#кукин

* * *

То ли солнечный луч между холмов вдалеке,
то ли жёлтый фонарь где-то там, на реке,
но только этот блик у тебя на щеке —
мы едем-едем — вдруг появляется и не исчезает,

держится — тёплый, я вижу его
зрением боковым — поворот — и уже ничего.
А что это было, откуда свет?
Кто его знает.

Михаил Кукин

#кукин

* * *

День прибавляется — и после трех
мы свет не зажигаем, как бывало
совсем недавно, после четырех...
И знаешь ли, мне этого не мало.

Простая вещь — земная ось, то-сё,
прибавка света после долгой ночи,
а вот как чудо чувствую её,
хотя, казалось бы, на фоне прочих

текущих новостей — болезни, смерть,
политика (все тяжелей и гаже)...
Но вот смотрю и говорю: ответь?
И свет и снег — и даже внятно ведь —
мне отвечают в городском пейзаже.

Михаил Кукин

9 февраля 2021

#кукин

* * *

Как будто призраки какие-то
друзья мне пишут иногда
ну как ты? как дела? какие новости?
а новость тут у нас на всех одна
а что читаю?
вот на упаковке
обжарить с двух сторон и до готовности
а что я думаю?
записываю
в столбик
имена

Михаил Кукин

#кукин

* * *

Выпал снег и ночью глядит в окно -
и в бумажную комнату свет налит.
Там лежит поэт. Он молчит давно.
Хоть вообще-то он ходит и говорит.

Намешал вчера, голова болит,
и во рту полынь, и в груди тоска.
И зачем эта ночь так светло глядит,
он еще не знает наверняка.

А на улице белый стоит фонарь,
или ангел стоит, притворясь фонарем,
и листает белый, как снег, букварь,
или то, что кажется букварем.

Михаил Кукин

#кукин

* * *

Желтым глазом смотрит птица,
в небесах везде огонь.
То не спится, то вдруг снится
полукрыса, полуконь.

Мы запрячемся в клубнике,
нет, в яичной скорлупе,
нет, в стеклянный шар залезем
и повиснем на столпе.

Смерть идет – достань свой мечик
и попробуй-ка проткни!
А вот этот человечек
плюс вот этот человечек,
вот уж место подгадали –
обнимаются они!

К ним по лестнице на башню
лезет демон, тащит флаг.
Догорает день вчерашний.
Снится? Нет ли?
На бок ляг.

Михаил Кукин

#кукин