ИНТЕРВЬЮ АНАТОЛИЯ НАЙМАНА
3 ноября 2017 года


— Что такое поэзия, с вашей точки зрения?

— Это почти необъяснимое искусство. Она занимается тем, что неподвластно другим видам искусства, — переносом, перемещением смысла. У нее нет утилитарного значения, но она великолепно сбивает с толку.

Поэзия — это еще и средство постижения вещей, иным образом не постигаемых. Она помогает немного, на миллиметр, заглянуть за пределы этого мира. Когда сознание каким-то образом ухватывает свидетельство не только этого света, но и того — это заслуга поэзии. Ни одно из средств постижения мира: религия, наука, философия — не может открыть нам вещи так, как их открывает поэзия.

Цветаева писала: «Поэт — издалека заводит речь. Поэта — далеко заводит речь». Она знала, о чем говорит. Далеко — не только от того, с чего эта речь началась, а и с уходом в области, которые нельзя было предположить поначалу.

— Если речь в состоянии сама завести куда-то поэта, то как можно описать отношения между поэтом и языком?

— Язык — нечто совершенно особое среди категорий нашей реальности. Это некое существо и некая стихия. Сплошь и рядом он за нас говорит — и может, как нам кажется, случайно до чего-то договориться, доболтаться. Мы даже не осознаем, как это происходит, не понимаем механизма.

Есть сравнение: язык — это конь, поэт — всадник. Кто приходит к финишу первым, кто покоряет дистанцию: конь или всадник? Однозначного ответа нет. Поэт каким-то образом поводьями поводит, но язык самостоятельно участвует в гонке.

— Какова роль рифмы в этой гонке?

— Рифма — это не случайность и даже не инструмент. Она отсылает слушателя, читателя к смыслу, не включенному в стихотворение, к тому, о чем не говорится напрямую.

У Блока есть рифма «парус — стеклярус»:

О, красный парус
В зеленой дали!
Черный стеклярус
На темной шали!

Тут все объяснимо, логично и понятно. Но в то же время рифма рождает некий образ, не описанный словами: дамы со стеклярусом, прогулки под парусом. Мы не отдаем себе в этом отчета.

— Если язык поэзии — самостоятельная и сложная материя, можно ли говорить об адекватном переводе стихов?

— Поэзия существует только на родном языке. Она непереводима.
Есть категория людей, про которых говорят: «Он в совершенстве владеет иностранным языком». Но какой-нибудь англичанин, который в совершенстве знает русский, все равно не сможет почувствовать разницы между «белеет парус одинокий» и «белеет одинокий парус». А мы знаем, что это не одно и то же. Дело не в редкостности, трудности подыскания рифмы («одинокий» легко срифмовать, а «парус» — нет). Разница — на уровне чувств, восприятия. Так что все, даже самые замечательные переводы, в лучшем случае — «скульптура поэзии».

К сожалению, сейчас, когда ведут разговоры о поэзии и переводе (правда, чем дольше я живу, тем реже ведутся такие разговоры), обсуждают в основном смысл. Говорят о значении строчки, а не о том, почему она на нас действует.

— Если бы вы хотели проиллюстрировать понятия «поэт» и «поэзия», кого и что вы бы привели в пример?

— Этот вопрос ограничивает нас русской поэзией. А у нас с поэтом все ясно — это Пушкин.
А стихотворение:

Ветер по морю гуляет
И кораблик подгоняет;
Он бежит себе в волнах
На раздутых парусах.

— Чем поэзия отличается от прозы? Насколько я понимаю, вы ставите поэзию значительно выше.

— Так получается. Хотя бы потому, что стихи рождаются редко: месяц проходит, два — а потом появляется стихотворение. А проза — сел, три страницы написал и пошел гулять. Конечно, это тоже искусство, но оно приемлет «усредненность»: можно написать хорошо, а можно, если того требует контекст произведения, послабее. К тому же по прозаическому тексту всегда можно пройтись, подредактировать его.

— А по поэтическому нельзя?

— Поэзию переделывать не надо. Я не люблю поздние переделки — да и никто не любит. Хотя бывает иногда, что чувствуешь некоторое неблагополучие в строчке. А потом, через две недели, через год, откуда-то прилетает нужное слово. Буквально одно. И ты понимаешь: оно!

#найман
#интервью
#цветаева
#блок
#пушкин
#поэзия
#какпишетпоэт
#перевод

* * *
Спящей ночи трепетанье…
А. Пушкин

Вой ветра или чей-то плач?
Я подошёл к ограде –
в саду безмолвно стыла ночь,
и вcё затихло вроде.
Сверкнул светильник из-за туч
и тоже стих бесследно.
О чём ты, стих, заводишь речь?
О ком ты? Здесь безлюдно.
В ночной квартире я один.
Один. Чего ты хочешь?
Угомонись. Средь этих стен
ведь только ты и хнычешь.
Как поводырь, меня провёл…
Провёл? Но я не слеп и
я не был там, где ветер выл,
и не слыхал ни всхлипа.
И я не рад тебе, не рад,
как если б ты постылым
мотивом мне пророчил труд,
который не по силам.

Владимир Гандельсман

#гандельсман
#пушкин
#поэзия

Отрывок из поэмы «Руслан и Людмила»

Тогда близ нашего селенья,
Как милый цвет уединенья,
Жила Наина. Меж подруг
Она гремела красотою.
Однажды утренней порою
Свои стада на тёмный луг
Я гнал, волынку надувая;
Передо мной шумел поток.
Одна, красавица младая
На берегу плела венок.
Меня влекла моя судьбина...
Ах, витязь, то была Наина!
Я к ней - и пламень роковой
За дерзкий взор мне был наградой,
И я любовь узнал душой
С её небесною отрадой,
С её мучительной тоской.

Умчалась года половина;
Я с трепетом открылся ей,
Сказал: люблю тебя Наина.
Но робкой горести моей
Наина с гордостью внимала,
Лишь прелести свои любя,
И равнодушно отвечала:
"Пастух, я не люблю тебя!"

И всё мне дико, мрачно стало:
Родная куща, тень дубров,
Весёлы игры пастухов -
Ничто тоски не утешало.
В унынье сердце сохло, вяло.
И наконец задумал я
Оставить финские поля;
Морей неверные пучины
С дружиной братской переплыть
И бранной славой заслужить
Вниманье гордое Наины.
Я вызвал смелых рыбаков
Искать опасностей и злата.
Впервые тихий край отцов
Услышал бранный звук булата
И шум немирных челноков.
Я вдаль уплыл, надежды полный,
С толпой бесстрашных земляков;
Мы десять лет снега и волны
Багрили кровию врагов.
Молва неслась: цари чужбины
Страшились дерзости моей;
Их горделивые дружины
Бежали северных мечей.
Мы весело, мы грозно бились,
Делили дани и дары,
И с побеждёнными садились
За дружелюбные пиры.
Но сердце, полное Наиной,
Под шумом битвы и пиров,
Томилось тайною кручиной,
Искало финских берегов.
Пора домой, сказал я, други!
Повесим праздные кольчуги
Под сенью хижины родной.
Сказал - и весла зашумели;
И, страх оставя за собой,
В залив отчизны дорогой
Мы с гордой радостью влетели.

Сбылись давнишние мечты,
Сбылися пылкие желанья!
Минута сладкого свиданья,
И для меня блеснула ты!
К ногам красавицы надменной
Принёс я меч окровавленный,
Кораллы, злато и жемчуг;
Пред нею, страстью упоённый,
Безмолвным роем окружённый
Её завистливых подруг,
Стоял я пленником послушным;
Но дева скрылась от меня,
Примолвя с видом равнодушным:
"Герой, я не люблю тебя!"

Александр Пушкин

#пушкин
#любовь
#наина
#мечта

В день рождения Пушкина пушкиниана Фёдора Сваровского:

ЛЮБЫЕ ГРИБЫ

он был для меня
всем

я был для Саши — Александр Сергеича
самым близким человеком

именно поэтому у него нет нигде ни одного
упоминания
моего имени -
слишком дорожил

каждую ночь стук палки в окно
— Сережа, вставай. ой
то есть Федя вставай

осенней ночью
на мягких холмах
открывали друг другу
видимое и невидимое

только дрожание
воздуха между
нами

над нами —
огни

потом собирали
грибы

Сашка любил опята подосиновики лисички
я же любил

любые
грибы


МОГИЛА ПОЭТА

сегодня приснилось, что мы (К.,З.,А и я)
в Болгарии
в каком-то большом городе

и в кафедральном соборе
этого города
находится истинная могила А.С.Пушкина

увидев захоронение
З. сказала, что мы обязательно
должны заказать молебен на могиле поэта

однако местная активистка
пожилая женщина - глава местных бойскаутов -
сказала, что нужно особое разрешение
старосты собора

половину дня мы ждали старосту
она пришла и сразу же разрешила
заметив: вечно эти бойскауты всё усложняют

и вот
мы торжественно
совершаем моление

вывод: все-таки он умер в Болгарии

и А. был прав
нам сообщив об этом
тогда на холмах странджанских

так
я склоняю голову и внутренне говорю:

спи спокойно
великий поэт земли русской, болгарской

вопреки царскому окрику
в укор раболепию, страху

внезапно
зимой

совершенно нагим

переплывший
Дунай


БОЛЬШЕ ПРОСТЫХ ДЕТАЛЕЙ

Саша — говорил я ему
пиши просто
как ветер подгоняет
корабль

больше простых деталей
как вот
бутылка или бочка
мотается в прибое

простота ограненная
приобретает вдруг значимость
открывающую дверь
в ожидаемое

мы
люди будущего
будем восхищаться
твоей простотой

стихи — это образ
слова мимолётны

язык изменчив
образ прообраз всегда
одинаковы

язык умрёт
а тебя застрелят
в живот

но душа бессмертна
имя твоё не умрет

картина останется
и в Царстве знаешь

как я устал Петя — говорил Александр —
у тебя характер глупый
два часа назад я
тебе все это рассказывал
а теперь повторяешь
как собственное

эх Саша Саша Саша
поди ты

какая же ты
простокваша

простокваша наша вся
утопила карася
Саш


ОЧЕНЬ ВАЖНЫЙ ПОЭТ

Александр Сергеевич Ушкин
очень важный для зайцев поэт
описал уникальные свойства моркови
высмеял волчью пасть

всякий нашедший свежие листья побеги плоды
вспоминает его
бессмертные строки:
нежный клевер на берегу реки
подобен миллиону нежных носов твоих и
для желудка полезен для нежных глаз
но по краям беспечных лугов обычно воткнуты лезвия жестокой травы осоки

#сваровский
#пушкин
#деньрождения

Искать вдохновения всегда казалось мне смешной и нелепой причудою: вдохновения не сыщешь; оно само должно найти поэта.

Александр Сергеевич Пушкин

#пушкин
#цитата
#поэзия

С меня довольно и малого числа читателей, лишь бы они достойны были понимать меня.

Александр Сергеевич Пушкин

#пушкин
#цитата
#поэзия
#читатель

Благо я не принадлежу к нашим писателям 18-го века: я пишу для себя, а печатаю для денег, а ничуть для улыбки прекрасного пола.

Александр Сергеевич Пушкин

#пушкин
#цитата
#поэзия
#читатель

В день рождения Александра Сергеевича Пушкина (06.06.1799, Москва - 10.02.1837, Санкт-Петербург) стихи о нём:


* * *

Я сквозь смуту русских бед
Пронёс стихов миниатюрный том*,
Который был мне словно амулет,
А, может быть, и спас меня потом...

*Имеется в виду томик стихов Пушкина.

Владимир Морозов


* * *

Если жизнь тебя обманет,
Не печалься, не сердись!
В день уныния смирись:
День веселья, верь, настанет.

Сердце в будущем живёт;
Настоящее уныло:
Все мгновенно, все пройдет;
Что пройдет, то будет мило.

Александр Сергеевич Пушкин

1825

#пушкин
#деньрождения
#морозов
#подборка
#подборкапушкин

Встреча с Пушкиным

Я подымаюсь по белой дороге, Пыльной, звенящей, крутой. Не устают мои легкие ноги Выситься над высотой.

Слева — крутая спина Аю-Дага, Синяя бездна — окрест. Я вспоминаю курчавого мага Этих лирических мест.

Вижу его на дороге и в гроте… Смуглую руку у лба… — Точно стеклянная, на повороте Продребезжала арба… —

Запах — из детства — какого-то дыма Или каких-то племен… Очарование прежнего Крыма Пушкинских милых времен.

Пушкин! — Ты знал бы по первому слову, Кто у тебя на пути! И просиял бы, и под руку в гору Не предложил мне идти.

Не опираясь на смуглую руку, Я говорила б, идя, Как глубоко презираю науку И отвергаю вождя,

Как я люблю имена и знамена, Волосы и голоса, Старые вина и старые троны, — Каждого встречного пса!

Полуулыбки в ответ на вопросы, И молодых королей… Как я люблю огонек папиросы В бархатной чаще аллей.

Марионеток и звон тамбурина, Золото и серебро, Неповторимое имя: Марина, Байрона и болеро,

Ладанки, карты, флаконы и свечи Запах кочевий и шуб, Лживые, в душу идущие речи Очаровательных губ.

Эти слова: никогда и навеки, За колесом — колею… Смуглые руки и синие реки, — Ах, — Мариулу твою!

Треск барабана — мундир властелина — Окна дворцов и карет, Рощи в сияющей пасти камина, Красные звезды ракет…

Вечное сердце свое и служенье Только ему, королю! Сердце свое и свое отраженье В зеркале… Как я люблю…

Кончено. — Я бы уж не говорила, Я посмотрела бы вниз… Вы бы молчали, так грустно, так мило Тонкий обняв кипарис.

Мы помолчали бы оба — не так ли? — Глядя, как где-то у ног, В милой какой-нибудь маленькой сакле Первый блеснул огонек.

И — потому что от худшей печали Шаг — и не больше! — к игре, Мы рассмеялись бы и побежали За руку вниз по горе.

Марина Цветаева

1913

#цветаева
#пушкин

Пушкину

Мечтая о могучем даре
Того, кто русской стал судьбой,
Стою я на Тверском бульваре,
Стою и говорю с собой.

Блондинистый, почти белесый,
В легендах ставший как туман,
О Александр! Ты был повеса,
Как я сегодня хулиган.

Но эти милые забавы
Не затемнили образ твой,
И в бронзе выкованной славы
Трясешь ты гордой головой.

А я стою, как пред причастьем,
И говорю в ответ тебе:
Я умер бы сейчас от счастья,
Сподобленный такой судьбе.

Но, обреченный на гоненье,
Еще я долго буду петь…
Чтоб и мое степное пенье
Сумело бронзой прозвенеть.

Сергей Есенин

1924

#есенин
#пушкин

Юбилейное (часть)

Александр Сергеевич,
разрешите представиться.
Маяковский.

Дайте руку!
Вот грудная клетка.
Слушайте,
уже не стук, а стон;
тревожусь я о нем,
в щенка смирённом львенке.
Я никогда не знал,
что столько
тысяч тонн
в моей
позорно легкомыслой головенке.
Я тащу вас.
Удивляетесь, конечно?
Стиснул?
Больно?
Извините, дорогой.
У меня,
да и у вас,
в запасе вечность.
Что нам
потерять
часок-другой?!
Будто бы вода —
давайте
мчать болтая,
будто бы весна —
свободно
и раскованно!
В небе вон
луна
такая молодая,
что ее
без спутников
и выпускать рискованно.
Я
теперь
свободен
от любви
и от плакатов.
Шкурой
ревности медведь
лежит когтист.
Можно
убедиться,
что земля поката, —
сядь
на собственные ягодицы
и катись!
Нет,
не навяжусь в меланхолишке черной,
да и разговаривать не хочется
ни с кем.
Только
жабры рифм
топырит учащённо
у таких, как мы,
на поэтическом песке.
Вред — мечта,
и бесполезно грезить,
надо
весть
служебную нуду.
Но бывает —
жизнь
встает в другом разрезе,
и большое
понимаешь
через ерунду.
Нами
лирика
в штыки
неоднократно атакована,
ищем речи
точной
и нагой.
Но поэзия —
пресволочнейшая штуковина:
существует —
и ни в зуб ногой.

<…>

Владимир Маяковский

1924

#маяковский
#пушкин

Пушкин

Есть имена, как солнце! Имена —
Как музыка! Как яблоня в расцвете!
Я говорю о Пушкине: поэте,
Действительном, в любые времена!

Но понимает ли моя страна —
Все эти старцы, юноши и дети, —
Как затруднительно сказать в сонете
О том, кем вся душа моя полна?

Его хвалить! — пугаюсь повторений…
Могу ли запах передать сирени?
Могу ль рукою облачко поймать?

Убив его, кому все наши вздохи?
Дантес убил мысль русскую эпохи,
И это следовало бы понять…

Игорь Северянин
(Игорь Лотарев)

1926

#северянин
#пушкин

Пушкин

Кто знает, что такое слава! Какой ценой купил он право, Возможность или благодать Над всем так мудро и лукаво Шутить, таинственно молчать И ногу ножкой называть?..

Анна Ахматова

1943

#ахматова
#пушкин

Памятник Пушкину

… И Пушкин падает в голубоватый колючий снег

Э. Багрицкий.

…И тишина.
И более ни слова.
И эхо.
Да ещё усталость.

…Свои стихи
доканчивая кровью,
они на землю глухо опускались.
Потом глядели медленно
и нежно.
Им было дико, холодно
и странно.
Над ними наклонялись безнадёжно
седые доктора и секунданты.
Над ними звёзды, вздрагивая,
пели,
над ними останавливались
ветры…

Пустой бульвар.
И пение метели.
Пустой бульвар.
И памятник поэту.
Пустой бульвар.
И пение метели.
И голова
опущена устало.

…В такую ночь
ворочаться в постели
приятней,
чем стоять
на пьедесталах.

Иосиф Бродский

#бродский
#пушкин