* * *

Вот такие скрижали:
Целый год как пожар.
Мы не сеяли, мы не жали,
Мы держали удар.

И едва успевали
Водкой раны смочить.
Как стояли? Едва ли
Я смогу научить.

Виталий Пуханов

17 ноября 2022

#пуханов

* * *

Опять рассыпалась земля сухими комьями.
Который год стоят поля, стоят некормлены.
В сухую русую стерню их гривы собраны.
Поля объезжены давно, да не оседланы.
Поля взлетают над землей, ветрам покорные,
И поднимают суховей потоки конные,
И повисают в небесах, от гнезд оторваны,
Сухими комьями земли густые вороны.
Не избежать – на полпути покроет заживо
Полночный саженный размах их крыльев сажевых.
Не избежать – крута земли спина согбенная,
Ее остуженных клыков поземка белая.
Да вторят волчьим голосам метели сонные.
Но люди тянутся к земле, как травы сорные...

Когда не паханы поля, когда не кормлены,
Как кони, пущены в галоп, да не подкованы.
И не оседланы они, и не оседлые –
Они потребуют себе шинели серые.

Виталий Пуханов

#пуханов

* * *

Природа не так мудра, как о ней говорят.
Берёзка растёт на крыше старого дома под снос.
Одуванчики желтеют в трещинах асфальта.
Ворона гнездо мастерит на глазах у мальчишек.
О чём они думают? Как собираются жить?
Глупо, конечно. Прямо как у людей.

Виталий Пуханов

#пуханов

* * *

Мы застали время большой любви.
В ночные смены платили больше.
Ты не видишь жену и детей,
Потому что любовь твоя к ним огромна,
Ты работаешь днем и ночью, чтобы они
Были сыты и одеты.
Ваши редкие прогулки в парке,
Разговоры за новогодним столом -
Каждый миг наполнен теплом,
Оно не покинет сердце никогда.
Мосты и дороги, дома и заводы -
Все это построили голод и любовь,
Голод и любовь вместе.

Виталий Пуханов

#пуханов

* * *

Ты приходишь и даешь имена вещам, живешь в мире вещей,
Говоришь с вещами, создаешь новые вещи,
Находишь новые имена для новых вещей.
Или всю жизнь изучаешь списки имен вещей,
Уточняешь имена, споришь с другими обладателями списков
По расхождениям.
Преподаешь имена вещей новым людям, которые выйдут в мир, позабыв имена вещей или не смогут создавать вещи.
Но кто-то, отчаявшись, спросит у вещей их имена,
Станет слушать голоса вещей и они назовут ему свои имена.

Виталий Пуханов

#пуханов

* * *

Красивой женщине, похожей на других,
Таких же взрослых и красивых,
Лишенной — вдруг — нарядов дорогих,
До стона терпкого от форм ее нагих,
Доступных и невыносимых,—
Ты только зеркало.
Отображаться в нем,
Как рыба скользкобедрая, кругами
Расходится вода меж берегами.
Оно и есть — наедине вдвоем.
Я говорю на русском языке,
Но я его не понимаю.
И голос твой, зовущий вдалеке,
Почти как шум воспринимаю.
На свете есть и счастье, и покой,
Где мы парим бесчувственно нагие.
Но я не знаю сам: кто я такой
И для чего мне счастье и покой
С тобой и здесь? Я знал его с другими.
За этот сон прекрасный и пустой —
Многопаренья, многознанья —
Я осужден. И дар любви простой
Из рук твоих мне в наказанье.

Виталий Пуханов

#пуханов

* * *

Анна Андреевна Ахматова сварит вкусный кофе,
Марина Ивановна Цветаева испечет румяные пирожки.
Осип Эмильевич Мандельштам починит колченогий табурет,
Владимир Владимирович Маяковский заменит лампочку в туалете.
Поэзия - большая дружная семья, ты никогда не останешься один
Без помощи, без поддержки.
А если нечем заплатить за электроэнергию,
Пушкин заплатит всегда.

Виталий Пуханов

#пуханов

* * *

Увидел Париж и умер.
Увидел Лондон и умер.
Увидел Амстердам и умер.
Суета бессмертного человека.
Везде быть, всё видеть,
Нигде не оставаться навсегда.
Люди видят Братск, видят Череповец
И ничего, живут.
Если и умирают, то навсегда
И по другим причинам.
Мечтают увидеть Париж, Лондон, Амстердам
И жить. Но так не бывает.

Виталий Пуханов

#пуханов

* * *

Гагарин соврал лишь раз в жизни. По возвращению из космоса Первое, о чём спросили: видел ли он Бога? Гагарин ответил «нет» и солгал.
 
Бога он видел и даже недолго с ним говорил. Но зачем портить людям праздник? Комкать событие исторического значения.
 
Его полёт — труд всего народа, а Бога видел он один. Его отношения с Богом, случайная встреча в невесомости — Его личное дело, дело его совести.
 
Но эта, оправданная обстоятельствами, ложь Терзала Гагарина до последних минут. В роковом испытательном полёте Гагарин признался Серёгину: «Я тогда видел Бога».
 
«Что, что?» — не расслышал Серёгин.
 
«Я тогда видел Бога!» — повторил Гагарин,
Но они уже падали.

Виталий Пуханов

#пуханов
#гагарин
#бог

* * *

Обречённость, шитая на вырост,
Прохудилась за зиму насквозь.
Ни одно пророчество не сбылось,
Ни одно проклятье не сбылось.

Чёрное шитьё не пригодилось,
Выцвело, затёрлось, износилось,
На чужие нитки расплелось.

Виталий Пуханов

#пуханов