ПИСЬМО ЧИТАТЕЛЯМ ОТ СОВРЕМЕННЫХ
ПОЭТОВ

Мы существуем, пока мы вам нужны.
Мы можем писать в стол и олицетворять своими междусобойчиками фразу "поэты читают поэтам", но не хотим. Мы — это понятие, которое определяется вами. Мы можем называть себя поэтами или нет.

Мы — поэты-одиночки или члены союзов, "сетевики" или "журнальники" авторы. Но именно вы решаете, кто есть кто: поэт или графоман, "цепляющий до мурашек" или "большая литература". Наша репутация зависит от вашего литературного кругозора и способности смотреть на текст безотносительно наших личностей и поведения.

Вы часто ставите лайк нашей фотке в инсте, даже не читая стихотворение под ней.
Вы просите у нас проходку на концерты, которую мы, конечно, дадим. И не поймём, почему вы не просите бесплатно в баре стакан стаута или шаверму в кафе. Чаще всего вы не приходите. У вас есть более важные дела.

Вы отказываетесь подписываться на уведомления пабликов, вследствие чего из-за новых алгоритмов соцсетей наши тексты получают меньше охвата, и вы же смеётесь, что мы "сдулись", "исписались" и "уже не те".
Вы стыдите некоторых из нас за стремление побеждать в конкурсах, делать курсы и заниматься не только самими стихами.

Мы живые, как и вы, и понимаем, что, если будем писать в стол, никто не принесет нам Нобеля на блюдечке. Мы не всегда хотим посвящать свое время параллельно чему-то ещё, кроме поэзии. И никто из нас не перешёл на прану: мы хотим есть и жить, и верим в то, что наш успех исключительно как поэтов возможен.

"Любите меня, мне это надо", сказала одна из нас век назад.

Нет и не будет вторых Пушкина, Цветаевой, Ахматовой, Маяковского, Бродского. К сожалению, больше они не напишут ни одного текста. Не будет и вторых нас. Многие из нас просто не имеют возможности обзавестись такой историей, таким страшным опытом, как вышеупомянутые люди.

Да, мы будем писать стихи про коронавирус. Потому что это происходит на наших глазах. Некоторые из нас, кто находятся в горячих точках, пишут о самом страшном: войне. И любой из таких выбрал бы никогда этого не делать, если бы мог.

Мы разные. И лишь единицы из нас очень успешны. Не каждый из нас может повторить это.
Мы разные. Наша поэзия и желание быть на сцене с ней — это результат и наших психотравм.
Мы разные. Мы одинаковы только в одном: в желании быть услышанными и прочитанными при жизни, а не тогда, когда нам будет уже не важно это.

Ходите на наши концерты. Покупайте наши книги и мерч. Публикуйте наши тексты на стенах чаще. Говорите о нас. Не волнуйтесь, мы не станем от этого миллионерами.

Благодаря вам и с вами мы сможем поверить, что поэзия — это не только "гы гы прикольное хобби", но все ещё достойная профессия, за которую не стыдно.
И, пожалуйста, перестаньте нас хейтить, ставить одних из нас выше других, заставляя кого-то из нас чувствовать себя неполноценным.

На вопрос, кто из нас вами любим, вы нередко отвечаете "Пушкин".
Его роль никто не собирается отнимать или оспаривать.
Но есть и мы.
И мы живём сейчас, создавая стихи по мотивам того, что нам доступно. Так, как умеем.

И хотим во Всемирный День Поэзии получать поздравления, как медики в День Медика, как учителя в День Учителя.

Мы не теряем надежд, что вскоре увидим полные залы вас, пришедших слушать стихи, как это было у шестидесятников, а не выпить в клубе и поржать, как стрёмно оделась эта поэтка и как этот графоман достал своими страдашками.
Что поэзия не только пары-тройки из нас будет в бестселлерах. Что толстые журналы с нашими стихами снова будут раскупаться, как полвека назад, а не закрываться из-за того, что только мы и читаем их.

Безотносительно того, верите вы в нас или нет, или опять посмеетесь над таким письмом: "ахахахах, поэты клянчат внимание", мы продолжаем верить в вас и в то, что у нас всех получится.

Поделитесь этим письмом с друзьями.
Возможно, они пересмотрят свои взгляды на то, что и зачем делаем мы.

Спасибо!

Стефания Данилова

#данилова
#поэзия
#поэт
#цитата
#письмочитателям
#читатель

* * *

И какую сейчас позицию ни прими,
все равно ты будешь неправ.
На часах время оставаться людьми,
будь ты из Петербурга или с Днепра.

Открывать рот опасно без адвоката.
Меня возненавидели тут сегодня
за покупку донбасским беженцам носков с авокадо.
Мол, я циничная тварь Господня.

Носки с авокадо, шампунь с ароматом дыни
не вернут им дом. И я его не верну.
Но лучше пусть пахнет дыней, чем черным дымом,
и лучше про авокадо, чем про войну.

Между двумя берегами я выбираю реку,
полноводную реку воды живой,
способную напоить и птицу, и зверя, и человека,

отразившую чистое небо над головой.

Стефания Данилова

#данилова
#время
#оставаться
#людьми
#текущее

* * *

Мне говорили, поэт должен быть философом,
мудрость из строк сочиться должна молозивом.
Не имею права писать о войне: не видела.
Ни психологом мне не стать, ни духовным лидером.
Не умею вселять уверенность и бесстрашие,
не берусь никого из вас о больном расспрашивать.
Но я свидетель пожаров междоусобицы.
Что-то лайкнешь не то - тут же взывают к совести.
Раздирают на части, требуя выбрать сторону.
Безболезненней смерть в пастях псов или клювах воронов.
"Почему на стене не вывешена петиция?"
"Где селфи с антивоенным плакатом перед полицией?"
"Почему ты молчишь, что вообще ты тогда здесь делаешь?"
"За или против? Черное или белое?"
Может, вы мне позволите просто плыть по течению
и пытаться чему-то другому придать значение?
Разве важно, в кого ты веришь, за что сражаешься,
если к тем, кому больно, уже не хватает жалости?
Кому я должна, всем прощаю на веки вечные.
Я буду идти по улице этим вечером,
пытаясь расслышать в том, что твердят прохожие,
что-то на эти новости непохожее.
От повестки на каждом фонарном столбе отметина,
включая весну, которую...

... не заметили.

Стефания Данилова

#данилова
#поэт
#просебя
#текущее

* * *

Весна - не начало. Весна - это сиквел.
Где слабый герой обращается сильным,
где снег, в белизне соревнуясь с манжетом,
тебе обнажает изнанку сюжета,
где все повторится и перевернется
под Марка Бернеса и Георга Отса,
где будет студенчество вечным, как пламя,
где ты никогда не бываешь в онлайне,
ты - смесь конькобежца с самим Иисусом -
(ходьба по замерзшей воде как искусство),
растает старинный сугроб переписок
и твой Ренессанс так отчаянно близок,
что впору навстречу, теряя рассудок,
разбавить собой черно-белый рисунок
и хлопнуть дверями из кризиса жанра
за рамки огромного синего шара
туда, где ни главных, ни второстепенных,
билетов, дедлайнов, хвостов и стипендий,
где на берегу пробуждённой реки
встречаешь соавтора беглой строки...

Стефания Данилова

2018

#данилова
#весна

* * *

Раз — бежала. Два — упала. Три — лежу ничком.
Говорила и кричала, а теперь молчком.
Мимо дни маршировали
и людей фаршировали,
а Земля крутилась глупым голубым волчком.

Вместо болтовни с друзьями позвони в «ноль-три».
Улыбнись, заплачь, отдёрнись, а теперь замри.
Ты из железобетона
или из гипсокартона?
Выйди вон и за собою тихо дверь запри.

Не носить бы на себе ни золотых шелков,
ни под страшными глазами бронзовых мешков,
ни креста, ни амулета, ни ножа, ни пистолета, ни проломленного лета.
Научи меня искусству маленьких шагов.

Стефания Данилова

#данилова
#просебя
#текущее

* * *

Придумывали зиму для гирлянд.
Мы угасаем, а они горят.
Придумывали зиму для письма
туда, где дремлет внутренняя тьма.
Придумывали зиму для страниц,
чей шелест заменяет песни птиц.
Придумывали зиму для сурков,
что спят, как реки между берегов.
Не для тепло закутанных людей.
Не для уснувших в стойлах лошадей.
Для фонарей, зажженных в ранний час.
Придумывали зиму не для нас.
Но мы живем в зиме. Зачем, зачем?
Затем, чтоб спать у близких на плече.
Чтоб зажигалкой пользоваться всласть,
к бенгальскому огню питая страсть.
Чтоб не искать, в какой сходить музей,
а чтоб домой водить толпу друзей
и кутаться в гирляндовый огонь.
Растает снег, попав к тебе в ладонь.
Придумывали зиму дураки.
Живем благодаря и вопреки.
И, отходя такой зимой ко сну,
давай скорей придумаем весну.

Стефания Данилова

#данилова

* * *

Первая из них говорит ему, как большая:
«собирайся, хороший, мы уезжаем,
ничего не бери с собой, ни ключи, ни лица,
и оставь на полке футляр от себя пылиться.
Полчетвертого ночи, пусты вокзалы,
а билеты я уже месяц как заказала».

И вторая уже с ним едет, ведет машину,
потому, что первая так решила,
расцветают в салоне жасмин, пачули —
даже безобонятельный бы почуял.
Из магнитолы — no me importa, no me importa,
проезжают вокзал, летят до аэропорта.

Третья с ним обнаруживается в отеле,
ну, а где еще сбываться-то, в самом деле,
со свечой над ними все-таки не стояли,
(в идеале — белые розы на одеяле).
Из эркера под крышей город — как на ладони,
не пришлют ни ребяток, ни весточки, ни погони.

У четвертой что было, мы не запоминали:
про таинственный сад, открытие биеннале,
«Похититель мелодий» поставлен уже в Ла-Скала,
а она самого похитителя разыскала
и вернула себе до последней нитки, до нотки.
Нулевая сидит и думает: «вот счастливые идиотки».

Эти первая, и вторая, и иже с ними
в ней самой, если страх, как одежду, снимет,
но без теплого страха ее одолеет холод,
вот она и сидит до утра в полумраке холла,
бесконечно жасминовый чай себе наливая,
как температура души его, нулевая.

Он приходит, относится к ней предвзято.
Нулевая растет над собой до одной десятой.

В голове мягкотелая мысль становится твердой:
«Завтра стану первой,
там рукой подать до четвертой».

Стефания Данилова

2015

#данилова