* * *

Но дело в том, но дело в том,
что медленно из мрака
вдруг возникает старый дом
и мамина собака.

Но дело в том, что за углом
гремит трамвай последний
и мама за большим столом
сидит на кухне летней,

ломает хлеб и пьет вино,
и слушает соседа,
и бабочки летят в окно
на желтый круг из света,

что всё уже придумал он,
и что не будет смерти,
и светится на нем хитон
из тонкой белой шерсти.

Он говорит, нахмурив лоб,
пытаясь скрыть волненье,
что это он принес потоп
и светопреставленье.

Потом они сидят, молчат,
глядят на керосинку.
В саду воскресшие стоят
с воскресшими в обнимку,

невесту за руку ведет
солдат в небесной сини
и новорожденный орет
в истлевшей домовине.

Дмитрий Мельников

19 февраля 2016

#мельников

* * *

Ангелы имеют вес,
и не только в горнем мире,
так же музыка небес
ночью бродит по квартире,
наклоняется к тебе,
на постели тихо спящей,
так же ты к моей судьбе
и душе моей пропащей
наклонилась, подняла,
словно бабочку за крылья,
отлепила от стекла,
и бесстрашно, без усилья
отряхнула ото сна -
сердцу девы нет закона.
Под Москвой стоит весна,
как войска Наполеона.

Дмитрий Мельников

19 февраля 2021

#мельников

* * *

Засиживайся допоздна,
смотри, покуда сердце бьется,
как медленно идет весна
по краю звездного колодца.

А ежели не для тебя,
а ежели печаль на сердце,
то просто слушай шум дождя
в преддверии любви и смерти.

Ведь точно так же иногда
Господь сидит на кухне где-то
и слышит, как стучит вода
по подоконнику из света.

Дмитрий Мельников

17 марта 2015

#мельников

* * *

Ночь, прижимаясь к теплому граниту,
остудит сколов крупное зерно.
Горька, как поминальное вино,
роса падет на аспидные плиты,
сверкнет, как искра, на моей щеке
и скатится на землю по ладони,
и поплывут по облачной реке
багровые и розовые кони.

Я знаю, что гранит есть пустота,
что в этом камне и за этим камнем,
нет ничего, что он - пустая форма.
Проходы в кристаллических решетках
открыты настежь, словно анфилады
господского заброшенного дома,
в них сквозняки, и слыша только эхо
шагов своих, идешь по коридорам,
чрез этот бесконечный лабиринт
ограбленных и выстуженных комнат,
где мамки с франтоватыми детьми,
старухи в разных стадиях маразма,
хозяин дома, дамы и болонки,
и мужики, застывшие в лакейской,
и попадаешь в узкую каморку,
а дальше дверь и выход в черноту.
И что в остатке? Только лишь дыханье
всех тех, кто населяет пустоту.

От жизни, что прошла между огней,
останется лишь знание предмета,
и пустота гранита, и над ней -
мелодия, исполненная света.

Дмитрий Мельников

10 апреля 2017

#мельников
#ночь

* * *

Нарисуй, дружок, голубое небо,
там, где пасха мертвых под снегом белым,
где свернулся ежиком деда Глеба,
и бабуля Маша совсем истлела.

Нарисуй, дружок, на заборе горе,
на заборе горе в пределах стужи,
это ничего, что слеза во взоре,
если не заплакать – гораздо хуже.

Напиши, дружок, на своей печали,
как они живые тебя встречали,
как они на солнышке летнем грелись
под широколиственный мерный шелест,

как он говорил ей: "Моя Маруся".
как он гладил ей бронзовые руки.
Тени их на цокольном сером брусе
замерли навечно в том переулке.

Дмитрий Мельников

2007

#мельников
#радоница

* * *

В полутемное стекло
дребезжащего трамвая,
словно вешнее тепло,
билась музыка живая.
Через весь двадцатый век
шел трамвай счастливый номер,
падал первомайский снег,
мир был гулок и огромен.
Самый главный пассажир,
проявив напор и смелость,
получил двойной пломбир,
мама в зеркальце смотрелась,
Шел трамвай по Беговой,
шел оркестр духовой,
все, кого любил, со мной
в этот день далекий были,
и с покатою спиной
ездили автомобили.

Дмитрий Мельников

25 октября 2016

#мельников

* * *

Долго блуждал я по лесу, промокнув до нитки,
горсть грибов превратилась в кашу в моей корзинке,
сильно устал, но услышал вдруг запах дыма
и увидел крышу – это был скат овина.
Я прошел по деревне – сплошные красные звезды,
я прошел всю деревню – там жили одни старухи,
наконец докричался – вышла в платочке пестром,
показала дорогу, вскинув худые руки.
– Масловка наша деревня, – она сказала.
– А мужики-то, бабуля – В войну не стало.
И пошла обратно, обутая в теплые чуни.
«Холодно им», – я подумал. – «Оттого и топят в июне».
И зашлепал по лужам, отгоняя грустные мысли,
мимо звезд и фамилий на маленьком обелиске.

Дмитрий Мельников

#мельников

* * *

Мне ведома была усталость,
к себе мучительная жалость,
я не поэтом был тайком,
а просто русским мужиком,
разбойником с большой дороги
из вольности - не по злобе,
а злость я вымещал на Боге,
и только с водкой - на себе,
когда тоска зеленым змием
вилась по сердцу моему
я был не иноком, но Вием,
я праздновал ночную тьму,
накрывшую холодный город,
дворцы и площади Москвы,
как будто на церковных хорах
мне пели темные волхвы,
что жизнь моя во мрак из мрака
сойдет и канет без следа.
Но сколько нежности, однако,
во мне бывало иногда.

Дмитрий Мельников

22 апреля 2021

#мельников

* * *

Улетая - улетай,
никуда не возвращайся,
ни о чем не вспоминай,
ни во что не превращайся.

Даже яблоком зеленым,
даже стайкою синиц,
даже сельским почтальоном
никогда не становись.

Ни стихом, ни сном, ни прозой -
место занято давно,
оставайся чайной розой,
что глядит в мое окно.

Дмитрий Мельников

14 ноября 2018

#мельников

В день рождения Михаила Александровича Шолохова

* * *

Мне приснился тихий Дон,
синий Дон небесный,
то, что раньше было дном,
оказалось бездной.

Снилось мне, что в том нигде
между облаками
ходят кони по воде
вместе с казаками.

Тем, кто был убит огнем,
кто бедою черной
там теперь последний дом,
чистый и просторный.

Там теперь всегда вдвоем
Гришка и Аксинья,
и несет их души Дон
синий, синий, синий.

Дмитрий Мельников

11 ноября 2016

#мельников
#шолохов
#тихийдон

* * *

Мальчик, который шафран собирает,
ни сожалений, ни горя не знает,
пальцы его в золотистой пыльце,
дамы, живущие в Кносском дворце,
смотрят, как в море играют дельфины,
контур грифона на белую глину
мастер наносит привычной рукою,
солнечный свет заполняет покои,
слуги приносят в кувшинах вино,
дамы глядят на погоду в окно,
локоны, словно тяжелые змеи,
падают на загорелые шеи,
тихо браслеты звенят на запястьях,
век золотой, невозможное счастье,
я, чужеродный и Кноссу, и Криту,
вас вспоминаю, как будто молитву,
Минос, Дедал, Минотавр, лабиринт,
монстр, что могучим Тесеем убит,
пахнет желудочным соком и кровью,
царь одаряет наложниц любовью.
Альфа, рогатая буква быка,
вечная греков по морю тоска,
я, состоящий из ветра и снега -
ваша последняя буква Омега,
здесь, на краю ледяном ойкумены,
судьбы жестоки, слова драгоценны,
но, как святыню, сжимает рука
пепел из кносского очага.

Дмитрий Мельников

26 мая 2019

#мельников

* * *

Есть край один на плоскости случайной,
как будто бы холодный и печальный,
все то же небо серое над ним,
все так же стелется по ветру дым
из труб печных, - здесь топят даже летом,
и женщина, встающая со светом,
гремит в колодце цинковым ведром,
цепь лязгает, ведро стучит о стенки,
и мальчик прожигает на коленке
газету лупой, кошка бьет хвостом
и щурится на солнце, а потом
всё это исчезает за дождем.

Есть край один, куда душа моя
была занесена невесть откуда,
из безначальной тьмы небытия,
и этот край мне явлен был, как чудо.
А жизни смысл и вся свобода воли
на деле в том, чтоб утром выйти в поле
и видеть, как синеют васильки,
и на простор глядеть из-под руки.

Дмитрий Мельников

2017

#мельников
#россия
#подборкароссия

* * *

Жизнь хороша, великий игемон,
и самый факт, что мы доныне живы,
пьяней вина, которое мы пьем.
У местных праздник. Шелковые гривы
сухих и легких боевых коней
их женщины украсили цветами.
Во сне я видел девушку, над ней
я видел золотистое сиянье,
она держала лилию в руке
и улыбаясь, что-то говорила
на варварском гортанном языке,
клянусь Юноной, так оно и было,
не то ли это действие вина,
не то ли черной желчи воспаленье,
тоска по Риму, полная луна,
а может быть, какое-то знаменье.
О да, я всем доволен, игемон,
я получил и должность, и доходы,
я вспоминаю Палатинский холм
и наши споры в молодые годы
о праве, о свободе, о любви,
о счастье. Ничего не говори.
Тень Августа во внутренних покоях,
Гораций Флакк, читающий стихи,
цветущие во дворике левкои,
огни на дальнем берегу реки.
Так вот в чем примирение сторон,
вот что смягчит и каменное сердце,
не Рим, не власть, не слава, игемон,
но неизбежность старости и смерти.

Дмитрий Мельников

#мельников

* * *

Пьер, компания, квартальный,
в Мойке плавает медведь,
воздух питерский печальный
прогревается на треть,
над рекой плывут туманы,
люди, кони, птицы, львы,
Пьер, Курагины, романы,
дух купеческий Москвы,
неизбежная война
с гениальным человеком,
жаль, столица сожжена,
Пьер, идущий в ногу с веком,
счастлив, любит и любим.
- Дай мне насладиться им, -
говорит Толстой Татьяне,
где-то на чужом диване
умирая, - слушай, дочь,
там, за гранью, только ночь,
нет ни истины, ни света.
Как я истину любил!
Как я в ожиданье снега
к лесу ближнему ходил.
Помнишь медный самовар,
помнишь Соню, помнишь Берга,
снова на Москве пожар,
как я в ожиданье снега...
уходил... так будет лучше...
вы живите, мне невмочь.

Белой маленькою ручкой
крепко держится за дочь.

Пьер, Андрей, Наташа, дети,
Софья, глупая жена,
нет в Толстом ни сна, ни смерти,
только истина одна.

Дмитрий Мельников

31 декабря 2020 года

#мельников
#толстой

* * *

Огромной в веснушках ладонью
прогнав от лица комарье,
паромщик на старом пароме
укажет, где место твое.

Закурит кривую цигарку,
и глядя на реку, вздохнет,
и даст тебе хлеба буханку,
и платы с тебя не возьмет.

И будет тот хлебушек сделан
из сладкой, как сахар, муки,
и будут то справа, то слева
мерцать на реке огоньки.

И рыбы, и птицы, и звезды,
и в сумерках летних сады, -
всё будет простым и серьезным,
живым и бессмертным, как ты.

Дмитрий Мельников

24 августа 2016

#мельников

* * *

В белые губы целует зима Сергея,
снегом заметает цветы в железной корзине,
ночью полнолунной по ледяной аллее
снова он приходит на камень к Зине.
Зина спит в сосновом своем конверте
в бархатном со складками черном платье,
ей плевать на стихи о любви и смерти
и на мужа с похмельной тоской во взгляде,
и тогда Сергей призывает сына:
«Что у вас в раю, зацветают вербы?
Как там ваши ангелы-херувимы?
Я не пьяный, Костя, я трезв без меры,
ни вина здесь ни выпьешь, ни даже чаю,
в сухости бездарно проходят годы,
мать твоя опять мне не отвечает,
потому что сука немецкой породы».
А потом уходит по лунной дорожке
то ли пепел, а то ли снежные крошки
смахивая пальцем с пиджачной шерсти,
бормоча стихи о любви и смерти,
все такой же юный, красивый и ладный,
с виду – благодушие и веселость,
и под ним на станции «Баррикадной»
дребезжит в динамиках женский голос.

Дмитрий Мельников

26 августа 2017

#мельников
#есенин

* * *

Я мерз, моя рука болела,
я просыпался то и дело,
рукой махал, таблетки пил,
луна в окно мое смотрела,
и лунный свет, густой, как ил,
стекал на стол и на предметы,
что я оставил на столе,
на телефон, очки, рецепты,
на черновик в печной золе.
И всё. Вот цепь событий главных,
непостижимых, достославных,
вот вся основа бытия.
Октябрь. Поет душа моя,
как лунный свет на ветках голых,
простые песенки свои,
и мир вокруг все так же полон
надежды, веры и любви.

Дмитрий Мельников

9 октября 2018

#мельников

* * *

Ветер превращается в снег,
в белую летучую мышь,
огненные звери, ковчег
покидая, прыгают с крыш.

По пустынным стогнам Москвы,
мимо красных башен и стен,
с вещими дарами волхвы
медленно идут в Вифлеем.

Не в хлеву - в медвежьей берлоге,
где звезда упала им в ноги,
спит Мария, дремлет Христос,
Осип чинит старые дроги,
ангелы стоят на дороге.
Свет и тьма. И снег. И мороз.

Дмитрий Мельников

6 января 2021 года

#мельников
#рождество

* * *

Допустим, что ты вышел на Луне
и видишь запрещенные предметы:
укрытия с железками на дне,
какие-то советские ракеты.

Допустим, Бог включает яркий свет,
и на пустынном черном горизонте
ты видишь серебристый силуэт -
пустой скафандр, без крови и без плоти

приветливо махнет тебе рукой,
и вглядываясь через светофильтры
в его лицо, ты вымолвишь с тоской:
"Не может быть. Ты умер. Да иди ты!"

Сквозь блеск метеоритного дождя,
сквозь светофильтр, покрытый слоем гари,
кого ты там увидишь, уходя?
Нил Армстронг? Или все-таки Гагарин?

Дмитрий Мельников

18 января 2017

#мельников

Страстная пятница

Ты умер на языческом кресте,
и вытекло из раны перикарда
немного крови и немного лимфы,
и палачи подумали: "готов",
но в этой абсолютной темноте
Ты вдруг увидел, как смеется Марфа,
и Лазарь жив, и сети полны рыбы...

Потом испуг в глазах учеников,
Ершалаим, оставшийся внизу,
Голгофу, римлян с красными клинками,
предателя, бегущего с деньгами
куда-то в небывалую грозу,
Отца, который плачет, и слезу,
которую Ты трогаешь руками.

Дмитрий Мельников

30 апреля 2021

#мельников
#страстнаянеделя
#пятница