Течение тишины

Солнце тает, стекает на камни.
Речка тащит прохладу и прах.
Скучный вечер кудлат облаками
и дворняжками в сонных дворах.

Ничего не рассказывай. Тихо!
Слушай: ласточка режет закат,
и, стесняясь, цветёт облепиха
на задворках, у самых оград.

Время тут не часы обживает –
время тянется дымом из труб,
и орёт петухом за сараем,
и глодает колодезный сруб.

Время тёплой шершавой ладонью
гладит деда по жёстким щекам,
никуда не торопит, не гонит.
Сяду рядом, гляжу в облака.

От меня только в этом безлюдье
не бежишь в суматохи свои.
Из надтреснутых старых посудин
вместе с дедом гоняешь чаи

и киваешь в ответ на ворчанье,
и молчишь, тишиной умудрён...
Оставайся. Давай одичаем
до бесстыдства эдемских времён?..

Вечереет. Просыпались птицы
с поднебесья в соседний ивняк.
Я тебе собираюсь присниться.
Но пока не придумала, как...

Полина Орынянская

#орынянская

МОЙ КИТЕЖ

На пруду у мостков даже удочку не закинешь —
зацвело, водомерки уснули без задних лап.
Но златится на дне мой блаженный июльский Китеж
с голубыми стрекозами в солнечных куполах.

На просёлке колотит по пыли хвостом Чернушка —
хромоногий брехун, подобревший под старость чёрт...
А у лета ведь тоже бывает, представь, макушка —
светло-русая (просто седые дожди не в счёт).

У дороги на самой жаре (и смотреть-то сладко)
красноглазо и дымчато, как на заре туман,
поспевает малина, печали моей заплатка.
От распаренной мяты полуденный ветер пьян.

Наберёшь этих ягод пригоршню и ешь с ладони.
И звенит... паутина на стебле? в цветке роса?
Обернёшься и видишь: прозрачный в далёком звоне
упирается Китеж соборами в небеса...

Полина Орынянская

#орынянская

* * *

…И выльется время в ладони ко мне
песком с тех дорог, где теперь буреломы,
где контуры серых печальных камней
похожи на профили давних знакомых.

В затерянном мире, где памяти боль
стернёю легла под босыми ногами,
ветра иссушили мне слёзы, а соль
мы съели с друзьями и стали врагами, –

там, в этом краю, пахнет дымом. Сквозняк
гоняет по комнатам пух тополиный.
И старые фото наперекосяк
висят и глядят с укоризною в спину.

Полина Орынянская

2013

#орынянская

* * *

Мне бы хотелось песен, как пела мама.
Волосы пыхали искрами в рыжем свете.
Под утюгом расцветала моя пижама –
маки, ромашки...

В память об этом лете
запах остался – чистой горячей ткани,
яблок неспелых в садике под балконом,
скрип половицы – мерный, красивый, сонный,
и утюга жаркое придыханье.

Так босиком сладко ходить по полу...
Господи, ну обещай, что однажды где-то
всё повторится – эти слова и голос,
детство, тепло, покой и квадраты света...

Полина Орынянская

2018

#орынянская

Цапля

Ветер приносит с берега
запах воды и мяты,
ветер приносит ласточек
и запускает ввысь.
Господи, хоть на время
каплю покоя дай Ты
и посреди покоя,
Господи, отзовись –

долгим гудком далёкой
неторопливой баржи,
вёсельным скрипом, вздохом
сонной речной волны.
Видишь, вон там, у мыса,
цапля стоит на страже
памяти и ракушек,
детства и тишины.

Сколько я в эту реку
ни заходила раньше,
столько себе казалась
девочкой лет шести.
Что же меня сегодня,
Господи, не обманешь,
что же меня не хочешь
в прошлое увести?..

Солнце ползёт за остров.
Цапля взлетает, что ей
время моё и бремя –
просто лети на свет...
Так и стою над Волгой,
острой пришита болью
к миру, в котором больше
мира в помине нет.

Полина Орынянская

2023

#орынянская

Вьюнки

Из тишины, застывшей между нами...
Прости, не так.

Из тишины, остывшей между нами,
растут вьюнки на цепких стебельках
с безжизненными бледными цветками.

Ползут по штукатурке старых стен,
пускают щупальца в оконное пространство –
им нравится в пространстве разрастаться,
они-то знают: если раз расстаться,
расстанешься однажды насовсем.

Они врастают в трещины и сколы,
в оставленный на вешалке пиджак,
их цвет печально теплится лиловым...
Прости, не так.

Печально цвет их теплится ли, нет ли –
они врастают в кресло и торшер,
затягивают жилистые петли
вкруг тонких шей
почти доцветших лампочек стоваттных,
чей знобкий свет давно похож на зуд,

и скоро мне под кожу заползут,
пробьют насквозь и вынырнут обратно,
заштопав крик (ну тише, тише, ну), –
в осенний сумрак зыбкий, топкий, нежный,
звенящий чайной ложечкой...

Да нет же.
В проросшую меж нами тишину.

Полина Орынянская

#орынянская

Колыбельное

...И только дожди приносят с собой покой,
сладкую обречённость, покорность времени.
Стучат в подоконник россыпью жестяной
мерное, колыбельное.

И под этот стук-перестук отпускает боль,
отрывается от изнанки корявой коркой.
Закрываешь глаза – и пыхает зверобой,
иван-чай розово стелется по пригоркам,

и заросшие тянутся, тянутся колеи
через поле к небу сквозь травяную гущу.
И над всем над этим – точки-тире любви.
Засыпай. Слушай.

Полина Орынянская

#орынянская

Сегодня день рождения Полины Орынянской, я писала о ней в прошлом году.

Почитать можно по ссылке сверху
⬆️⬆️⬆️

Сегодня просто её красивое стихотворение:


Другое лето

Зеленью пахнет, сыростью и теплом.
Травы торопятся в каждой щели взойти…
Лето становится коротко и мало,
будто с годами садится его сатин.

Всё, как обычно: осень, зима, весна…
Вдруг просыпаешься — боже, под пятьдесят!
Ах, одуванчик, беспечная седина.
Как же блаженно минуты его летят —

пухом прозрачным меж бабочек и шмелей,
жадно хмелея от крошечной высоты,
с ветром, по ветру, всё призрачней и белей,
вольно, легко, качаясь, кружа… А ты

выйдешь из дома — знакомых дорог круги,
как годовые кольца — поди сочти.
Только на лето становится всё другим.
День не торопишь, не дышишь над ним почти.

Воля твоя — и каждый его пустяк,
словно секретик, спрятал бы под стекло —
пёрышко, листик, вечерней зари медяк…
Окна раскрыты, и шторы летят, летят.

Лето, как детство, и коротко, и мало…

Полина Орынянская

#орынянская
#деньрождения
#лето

* * *

А на аллее нашей липы, липы...
Сидят старушки в вязаных беретах,
Похожих на поношенные нимбы,
А мимо них ползёт на выход лето.

Оно ползёт печально вдоль скамеек,
Янтарных бликов слизывая пятна.
Оно серьёзно августом болеет,
И мой диагноз тот же, вероятно.

Я столько лет прощаюсь с этим летом,
Косых дождей выслушиваю всхлипы...
Однажды нимб мне выдадут за это
И место на скамеечке под липой.

Полина Орынянская

2014

#орынянская

АЛТАРИ

Жизнь остаётся записью в дневнике —
Если ты вёл дневник, разгильдяй и лодырь.
Жизнь остаётся оттиском на песке.
Лижут песок, на берег вползая, годы
И намывают — только бери, бери! —
Осени ранней тёплые янтари.

Глянешь сквозь них на солнышко, а потом
Слушай кукушку: дурочка врёт неплохо…
Жизнь остаётся между страниц листом —
Красным кленовым или дубовым (охра).
Сами страницы, господи, посмотри —
Чёрные ветки, белые январи.

Что же, ещё поживём, и не год, тьфу-тьфу, —
Ныне и присно и (не вопрос) вовеки…
Жизнь остаётся курткой в твоём шкафу.
Пара монет в карманах, билеты, чеки.
Чушь, понимаю. Глупость? — не говори.
Мелочи… Мелочи? — Боже мой, алтари…

Полина Орынянская

#орынянская

Если можно

Господи, дай, пожалуйста,
силы принять, как есть,
всё, что придёт однажды
сквозь дождевую взвесь:

холод осенней ночи,
зимнюю темень дней,
оспины многоточий
на тишине Твоей,

эхо взамен ответа,
тени в Твоей дали
и (если можно – летом)
бремя Твоей земли.

Полина Орынянская

2020

#орынянская

И смешное тематическое стихотворение на сегодня)


* * *

Я стану маленькой придурочной старушкой
С железными зубами и в очках,
С кудряшкой пергидрольной на макушке,
В нелепых допотопных башмачках.
Я буду спать ночами беспокойно,
Храпеть и чмокать жалобно во сне,
И буду постоянно недовольна,
Что внуки памперс не меняют мне.
Я буду путать справки и лекарства,
Глотать таблетки по сто раз подряд,
Повсюду видеть подлость и коварство,
Подслушивать, что люди говорят;
Блестеть на всех подслеповатым глазом
И крючковатым пальчиком махать...
За всё за это извините сразу.
Я эту бабку не желаю знать!

Полина Орынянская

#орынянская

* * *

Такая осень, друг, такая осень.
Сто бед. В довесок — горе не беда.
Холодный лес затих многоголосо.
Земля седа.

Ни сны не зреют в пору снегопада,
ни солнца белый пасмурный налив...
А снег тихонько штопает, где надо,
где на разрыв.

Друзей считают осенью, в ненастье,
когда листву срывает и несёт.
А пишут имена на первом насте.
Раз, два... И всё.

Полина Орынянская

2016

#орынянская

Маме

Слишком мало времени на любовь.
А сидеть бы, слушать, не отпускать.
Как дитё, за юбку ходить с тобой,
Седину рассматривать на висках.

Может, чаю? Зябко, в окне зима...
И налить, и ложечкой позвенеть.
Всё жила не рядом, а возле, мам,
И почти прожита вторая треть.

Разрослось под окнами тополей.
Два окна на север и два – на юг.
Ты в окошко машешь мне столько лет...
Всё, что есть, молитвой далось твоей.
Ты прости мне, мам, слепоту мою...

Полина Орынянская

2016

#орынянская

Облачко

Наша старая улица жмурится подслеповато.
Кое-где по старинке меж рам понастелена вата,
и на ней весь январь, а порою, бывает, до марта
серебрятся и медленно гаснут шары-мишура.

Я не то чтоб люблю, если честно, морозные зимы.
Избалована тёплым теченьем небесных гольфстримов,
я пытаюсь давно прошмыгнуть мимо холода, мимо
снежной горки и прочих сугробов родного двора.

Но морозные окна... Ты помнишь морозные окна?
Деревянные рамы, в которых до дрожи, до звона
разрастались ледовые дебри, пускали бутоны
и лианы тянули в оранжевый кухонный свет.

Детство – странная штука, в нём всё навсегда, кроме боли.
Я цепляюсь за память, цепляюсь... – не оттого ли?
Вспоминается, мается, вырвется вздохом на волю...
Просто синее облачко. Было – и вот уже нет...

Полина Орынянская

2021

#орынянская

Полдень

Разрывая волокна полуденной зимней комы,
Солнце входит в окно, начинает плутать по дому.
Будто нюхает. Будто ластится. Будто пёс.

На столе в пиале золотятся кружки бульона.
Я в дурацкой пижаме, но в ней и тепло, и сонно.
Мама нянчит меня — пневмония. Я морщу нос.

Чайник песни поёт под парами-парам-парами.
Я чихаю. Синичка, застыв на оконной раме,
Смотрит пристально — так, что в глазах у неё темно.

Старый дедов буфет разговоры прихлопнет створкой.
Манит улица — вдруг почему-то катком и горкой.
Оживают часы, рассыпают своё пшено.

Обжигаясь, тяну бульон. Не спешу. Не маюсь.
Тяжелеет, хмелеет ленивой истомы завязь.
Громыхают кастрюльки-тарелки под шум воды.

Покапризничать капельку — боже, такое чудо!
Это я не хочу, а вот это, пожалуй, буду...
Избалуюсь ли, мам? Я седая уже, как ты...

Полина Орынянская

2016

#орынянская

Вечерний чай

Как хочется в такую непогоду
гонять чаи у сумрака в плену.
Так няня подытоживала годы,
беззубым ртом мусоля тишину,

вздыхая и рассматривая вены
на бледных и веснушчатых руках.
Так маками цвели на кухне стены —
да выцвели на вечных сквозняках.

Пока часы водили хороводы,
а счётчики наматывали свет,
на том же месте теплились восходы,
и на тахту стелился тот же плед.

Всё те же тополя в оконной раме,
вдали заката бледная черта...
Как хочется такими вечерами
смотреть в окно, не видя ни черта.

Такая тишь, и в ней совсем некстати
на чайном блюдце ложечка дрожит.
Однажды мне, наверное, не хватит
усталости, отпущенной на жизнь.

Полина Орынянская

2017

#орынянская

* * *

Как миг один. Как тыща долгих дней...
Темнеет снег. Заметишь – и забудешь.
И страшно, и становится страшней –
все люди ж.

И я боюсь: мне страшно, что порой
во мне слабеют вера и надежда
и хочется в свой крошечный покой –
улиточный, бесшумный и кромешный.

Чтоб абы как – привычнее зато,
закрыл глаза и спишь спокойно ночью.
Чтоб как-нибудь – а после хоть потоп,
и то неточно.

Чтоб тишь, да гладь, да небо в голубях...

И вот тогда мне стыдно за себя.

Полина Орынянская

19 марта 2022

#орынянская

* * *

Придумай мне имя, в котором пылит моё детство
Грунтовой дорогой, ведущей на старый причал.
Такое, как будто бы жил ты со мной по соседству
И тысячу раз меня вроде бы прежде встречал.

Такое, как будто бы вместе с тобой на рыбалке
Мы добрую сотню уже натягали лещей,
И если один и сорвался, то, в общем, не жалко,
На свете есть много других очень важных вещей.

Придумай мне имя, в котором плетётся по травам
Ленивая лошадь, не слушаясь пяток моих,
В котором мы возле костра рассуждали о главном
И честно курили до фильтра одну на двоих.

Такое мне имя, которое только услышу -
И ухнет в груди, оборвётся, забьётся в висках.
Такое, чтоб я не ушла, на минуту не вышла,
А слушала, как ты зовёшь. Ты придумаешь, как?..

Полина Орынянская

#орынянская

* * *

В жизни не так уж мало
ради чего пожить.
Веточки краснотала,
зелень озимой ржи.

Небо роняет в лужи
пёрышки-облака.
Чайки вернулись, кружат
голову мне слегка.

Первый полёт лимонниц –
солнечных лепестков...
Слышишь в пасхальном звоне
всякой беды исход?

Полина Орынянская

2023

#орынянская
#страстнаянеделя
#пасха