* * *
Я в глазах твоих утону - можно?
Ведь в твоих глазах утонуть - счастье.
Подойду и скажу: «Здравствуй!»
Я люблю тебя очень - сложно?
Нет, не сложно, а трудно,
Очень трудно любить, веришь?
Подойду я к обрыву - круто,
Буду падать - поймать успеешь?
Ну, а если уеду, напишешь?
Только мне без тебя плохо,
Я хочу быть с тобой, слышишь?
Не минуту, не месяц - долго,
Очень долго - всю жизнь - хочешь?
Я ответа боюсь, знаешь?
Ты ответь мне, глазами. Любишь?
Если «да», то тогда обещаю,
Что ты самым счастливым будешь
Если «нет», то тогда умоляю,
Не казни глазами, не надо,
Не тяни своим взглядом в омут,
Пусть ты любишь другую - ладно,
Но меня хоть немного помни?
Я любить тебя буду - можно?
Если даже нельзя - буду!
И всегда я приду на помощь,
Если будет тебе трудно.
Роберт Рождественский
#рождественский
#любовь
#можно
#утонуть
Я в глазах твоих утону - можно?
Ведь в твоих глазах утонуть - счастье.
Подойду и скажу: «Здравствуй!»
Я люблю тебя очень - сложно?
Нет, не сложно, а трудно,
Очень трудно любить, веришь?
Подойду я к обрыву - круто,
Буду падать - поймать успеешь?
Ну, а если уеду, напишешь?
Только мне без тебя плохо,
Я хочу быть с тобой, слышишь?
Не минуту, не месяц - долго,
Очень долго - всю жизнь - хочешь?
Я ответа боюсь, знаешь?
Ты ответь мне, глазами. Любишь?
Если «да», то тогда обещаю,
Что ты самым счастливым будешь
Если «нет», то тогда умоляю,
Не казни глазами, не надо,
Не тяни своим взглядом в омут,
Пусть ты любишь другую - ладно,
Но меня хоть немного помни?
Я любить тебя буду - можно?
Если даже нельзя - буду!
И всегда я приду на помощь,
Если будет тебе трудно.
Роберт Рождественский
#рождественский
#любовь
#можно
#утонуть
* * *
Все начинается с любви...
Твердят:
«Вначале
было
слово...»
А я провозглашаю снова:
Все начинается
с любви!..
Все начинается с любви:
и озаренье,
и работа,
глаза цветов,
глаза ребенка -
все начинается с любви.
Все начинается с любви,
С любви!
Я это точно знаю.
Все,
даже ненависть -
родная
и вечная
сестра любви.
Все начинается с любви:
мечта и страх,
вино и порох.
Трагедия,
тоска
и подвиг -
все начинается с любви...
Весна шепнет тебе:
«Живи...»
И ты от шепота качнешься.
И выпрямишься.
И начнешься.
Все начинается с любви!
Роберт Рождественский
#рождественский
#любовь
#начало
Все начинается с любви...
Твердят:
«Вначале
было
слово...»
А я провозглашаю снова:
Все начинается
с любви!..
Все начинается с любви:
и озаренье,
и работа,
глаза цветов,
глаза ребенка -
все начинается с любви.
Все начинается с любви,
С любви!
Я это точно знаю.
Все,
даже ненависть -
родная
и вечная
сестра любви.
Все начинается с любви:
мечта и страх,
вино и порох.
Трагедия,
тоска
и подвиг -
все начинается с любви...
Весна шепнет тебе:
«Живи...»
И ты от шепота качнешься.
И выпрямишься.
И начнешься.
Все начинается с любви!
Роберт Рождественский
#рождественский
#любовь
#начало
* * *
Что ж, пока туристы и учёные
не нашли Земли Обетованной, -
надо жить на этой самой, чёртовой,
ласковой, распаханной, кровавой.
Надо верить в судьбы и традиции.
Только пусть во сне и наяву
жжёт меня, казнит меня единственно
правильный вопрос: «Зачем живу?»
Пусть он возвышается, как стража
на порогах будущей строки.
Пусть глядит безжалостно. Бесстрашно.
Пусть кричит! Хватает за грудки!
Пусть он никогда во тьму не канет.
Пусть он не отходит ни на шаг.
Пусть он, как проклятье, возникает
в стыдно пламенеющих ушах!
Пусть он разбухает, воспаляясь,
в путанице неотложных дел.
Пусть я от него нигде не спрячусь,
даже если б очень захотел!
Пусть я камнем стану. Онемею.
Зашатаюсь. Боль превозмогу.
Захочу предать - и не сумею.
Захочу солгать - и не смогу.
Буду слышать в бормотанье ветра,
в скрипе половиц, в молчанье звёзд,
в шелесте газет, в дыханье века
правильный вопрос: «Зачем живёшь?»
Роберт Рождественский
#рождественский
Что ж, пока туристы и учёные
не нашли Земли Обетованной, -
надо жить на этой самой, чёртовой,
ласковой, распаханной, кровавой.
Надо верить в судьбы и традиции.
Только пусть во сне и наяву
жжёт меня, казнит меня единственно
правильный вопрос: «Зачем живу?»
Пусть он возвышается, как стража
на порогах будущей строки.
Пусть глядит безжалостно. Бесстрашно.
Пусть кричит! Хватает за грудки!
Пусть он никогда во тьму не канет.
Пусть он не отходит ни на шаг.
Пусть он, как проклятье, возникает
в стыдно пламенеющих ушах!
Пусть он разбухает, воспаляясь,
в путанице неотложных дел.
Пусть я от него нигде не спрячусь,
даже если б очень захотел!
Пусть я камнем стану. Онемею.
Зашатаюсь. Боль превозмогу.
Захочу предать - и не сумею.
Захочу солгать - и не смогу.
Буду слышать в бормотанье ветра,
в скрипе половиц, в молчанье звёзд,
в шелесте газет, в дыханье века
правильный вопрос: «Зачем живёшь?»
Роберт Рождественский
#рождественский
* * *
Мы совпали с тобой,
совпали
в день, запомнившийся навсегда.
Как слова совпадают с губами.
С пересохшим горлом —
вода.
Мы совпали, как птицы с небом.
Как земля
с долгожданным снегом
совпадает в начале зимы,
так с тобою
совпали мы.
Мы совпали,
еще не зная
ничего
о зле и добре.
И навечно
совпало с нами
это время в календаре.
Роберт Рождественский
#рождественский
Мы совпали с тобой,
совпали
в день, запомнившийся навсегда.
Как слова совпадают с губами.
С пересохшим горлом —
вода.
Мы совпали, как птицы с небом.
Как земля
с долгожданным снегом
совпадает в начале зимы,
так с тобою
совпали мы.
Мы совпали,
еще не зная
ничего
о зле и добре.
И навечно
совпало с нами
это время в календаре.
Роберт Рождественский
#рождественский
* * *
Это женское уменье,
Словно тыщу лет назад,
Странно и одновременно
Ждать, молить и ускользать.
Быть собой, не повторяясь.
Верить в клятвы, не шутя.
Приближаться, отдаляясь.
Оставаться, уходя.
Роберт Рождественский
#рождественский
Это женское уменье,
Словно тыщу лет назад,
Странно и одновременно
Ждать, молить и ускользать.
Быть собой, не повторяясь.
Верить в клятвы, не шутя.
Приближаться, отдаляясь.
Оставаться, уходя.
Роберт Рождественский
#рождественский
Сегодня день рождения Роберта Рождественского (20 июня 1932, Косиха, Западно-Сибирский край - 19 августа 1994, Москва) - поэта, секретаря Союза писателей СССР, одного из самых ярких представителей эпохи «шестидесятников»
#рождественский
#деньрождения
#рождественский
#деньрождения
Роберт Станиславович Петкевич (имя поэта при рождении) родился 20 июня 1932 года в селе на Алтайском крае. Имя своё получил в честь латышского революционера Роберта Эйхе, одного из организаторов Большого террора.
Отец — Станислав Петкевич был по национальности поляком, из семьи крестьян Виленской губернии. С 1929 по 1938 год работал в ОГПУ-НКВД. Развёлся с матерью Роберта, когда сыну было пять лет. Погиб в бою в Латвии во время Великой Отечественной войны.
Первая публикация Роберта — это стихотворение, посвящённое отцу, - «С винтовкой мой папа уходит в поход…» - он написал его в 9 лет в 1941 году.
Мать Вера Павловна Фёдорова учила детей в сельской начальной школе, а позже стала её директором, одновременно училась в медицинском институте. С началом Великой Отечественной войны так же уходит на фронт, Роберт остаётся с бабушкой. Но в 1943 году бабушка умирает и Роберт попадает в детский приемник, а оттуда в детский дом.
В 1945 году его мать выходит замуж за однополчанина, офицера Ивана Ивановича Рождественского. Роберт получает фамилию и отчество отчима и становится Робертом Ивановичем Рождественским. Родители забирают его в Кёнигсберг.
Семья часто переезжала, Роберт учился в разных школах, а в свободное время писал стихи и ходил на литературные вечера. Он с детства любил литературу и музыку, много читал.
Еще в школе Рождественский решил, что хочет стать поэтом и поступить в Литературный институт имени Горького в Москве. В 1950-м юный поэт закончил школу и поехал в Москву — поступать. С собой он взял несколько стихотворений, которые и показал на вступительных испытаниях приемной комиссии. Произведения получили невысокие оценки, и в Литинститут Рождественский не поступил.
«Отказали. Причина: «творческая несостоятельность». Между прочим, правильно сделали. Недавно я смог посмотреть эти стихи в архивах Литинститута. Ужас! Тихий ужас!», - Роберт Рождественский, отрывок из автобиографии «Неправда, что время уходит».
К интересным фактам о Роберте Рождественском можно отнести то, что он всю жизнь страдал от заикания. Есть версия, что именно из-за этого ему не удалось с первого раза поступить в Литературный институт. Дочь поэта рассказывала, что стихи для отца имели некую волшебную силу. Когда он находился в компании или на сцене и начинал рассказывать чьи-то или свои произведения, у него полностью пропадало заикание.
Следующий год молодой поэт проучился в Петрозаводске на историко-филологическом факультете местного университета, занимался спортом — получил первый разряд по волейболу и баскетболу, часто ездил на соревнования.
В 1951 году Рождественский вновь сдавал экзамены в Литинститут и в этот раз стал студентом. В то же время здесь учились Евгений Евтушенко, Булат Окуджава, Андрей Вознесенский, Белла Ахмадулина. Рождественский подружился с ними.
Евтушенко вспоминал:
«…с Робертом мы подружились сразу. Абсолютно. На стихах. Я помню точно: это стихи Корнилова «Качка в море берет начало». Роберт его знал наизусть. И я его знал наизусть. В то время это было как обмен паролями. Как будто в лагере встретились два специалиста по санскриту. Корнилов ведь был тогда запрещен, изъят… Это был пароль наш — любовь к поэзии».
Рождественский очень любил поэзию и знал наизусть практически все стихотворения. Одно время он даже устраивал своеобразные «стихотворные дуэли» с Евгением Евтушенко. Один из них начинал декламировать какое-то произведение, а второй должен был продолжить. Такое развлечение могло длиться несколько часов.
В 1952 году стихотворения Роберта начали печатать в центральных газетах Москвы . В это время он много писал, издал первую книгу «Флаги весны». В том же году познакомился со студентом консерватории Александром Флярковским. Флярковский написал музыку на стихи Рождественского — так появилась первая песня поэта «Твоё окно».
#рождественский
#биография
Отец — Станислав Петкевич был по национальности поляком, из семьи крестьян Виленской губернии. С 1929 по 1938 год работал в ОГПУ-НКВД. Развёлся с матерью Роберта, когда сыну было пять лет. Погиб в бою в Латвии во время Великой Отечественной войны.
Первая публикация Роберта — это стихотворение, посвящённое отцу, - «С винтовкой мой папа уходит в поход…» - он написал его в 9 лет в 1941 году.
Мать Вера Павловна Фёдорова учила детей в сельской начальной школе, а позже стала её директором, одновременно училась в медицинском институте. С началом Великой Отечественной войны так же уходит на фронт, Роберт остаётся с бабушкой. Но в 1943 году бабушка умирает и Роберт попадает в детский приемник, а оттуда в детский дом.
В 1945 году его мать выходит замуж за однополчанина, офицера Ивана Ивановича Рождественского. Роберт получает фамилию и отчество отчима и становится Робертом Ивановичем Рождественским. Родители забирают его в Кёнигсберг.
Семья часто переезжала, Роберт учился в разных школах, а в свободное время писал стихи и ходил на литературные вечера. Он с детства любил литературу и музыку, много читал.
Еще в школе Рождественский решил, что хочет стать поэтом и поступить в Литературный институт имени Горького в Москве. В 1950-м юный поэт закончил школу и поехал в Москву — поступать. С собой он взял несколько стихотворений, которые и показал на вступительных испытаниях приемной комиссии. Произведения получили невысокие оценки, и в Литинститут Рождественский не поступил.
«Отказали. Причина: «творческая несостоятельность». Между прочим, правильно сделали. Недавно я смог посмотреть эти стихи в архивах Литинститута. Ужас! Тихий ужас!», - Роберт Рождественский, отрывок из автобиографии «Неправда, что время уходит».
К интересным фактам о Роберте Рождественском можно отнести то, что он всю жизнь страдал от заикания. Есть версия, что именно из-за этого ему не удалось с первого раза поступить в Литературный институт. Дочь поэта рассказывала, что стихи для отца имели некую волшебную силу. Когда он находился в компании или на сцене и начинал рассказывать чьи-то или свои произведения, у него полностью пропадало заикание.
Следующий год молодой поэт проучился в Петрозаводске на историко-филологическом факультете местного университета, занимался спортом — получил первый разряд по волейболу и баскетболу, часто ездил на соревнования.
В 1951 году Рождественский вновь сдавал экзамены в Литинститут и в этот раз стал студентом. В то же время здесь учились Евгений Евтушенко, Булат Окуджава, Андрей Вознесенский, Белла Ахмадулина. Рождественский подружился с ними.
Евтушенко вспоминал:
«…с Робертом мы подружились сразу. Абсолютно. На стихах. Я помню точно: это стихи Корнилова «Качка в море берет начало». Роберт его знал наизусть. И я его знал наизусть. В то время это было как обмен паролями. Как будто в лагере встретились два специалиста по санскриту. Корнилов ведь был тогда запрещен, изъят… Это был пароль наш — любовь к поэзии».
Рождественский очень любил поэзию и знал наизусть практически все стихотворения. Одно время он даже устраивал своеобразные «стихотворные дуэли» с Евгением Евтушенко. Один из них начинал декламировать какое-то произведение, а второй должен был продолжить. Такое развлечение могло длиться несколько часов.
В 1952 году стихотворения Роберта начали печатать в центральных газетах Москвы . В это время он много писал, издал первую книгу «Флаги весны». В том же году познакомился со студентом консерватории Александром Флярковским. Флярковский написал музыку на стихи Рождественского — так появилась первая песня поэта «Твоё окно».
#рождественский
#биография
Соратники считали Рождественского «самым советским», поскольку власть к нему благоволила. Но, например, стихотворение «Утро» секретариатом ЦК КПСС было обозначено как “упадническое”, поэтому для Роберта наступили тяжелые времена. Для него перестали организовывать выступления, запрещали печатать и издавать собственные произведения.
В 1962 году Рождественский закончил поэму «Реквием». Литературный критик Анатолий Бочаров писал: «Реквием» Рождественского, потрясает каждого, кто прочитал его. Есть в «Реквиеме» то общечеловеческое горе, которое не может не захлестнуть, едва вы начнете читать эти строки».
Поэмой «Реквием» поэт особенно дорожил. На ее создание его подтолкнуло фото, постоянно хранившееся на рабочем столе. На нем изображены 6 молодых братьев матери, пятеро из которых погибли в боях Великой Отечественной. Никого из них Рождественский не помнил.
Произведения Рождественского с незамысловатыми, близкими людям темами были популярны у читателей. За простоту языка и четкость образов его поэзию называли «ясной». Она отличалась не только искренностью и свежестью поэтического языка, но и ярко выраженной гражданственностью, патетикой, масштабностью и контрастностью изображения. Рождественский выступил продолжателем традиций Владимира Маяковского, широко используя "разговорные" ритмы стиха, ораторские приемы, ассонансы. Хотя есть версия, что «шаг» Маяковского он использовал из-за своего заикания, чтобы было легче читать стихи на публике.
В 1963 году Роберта пригласили на встречу Никиты Хрущева с представителями творческой интеллигенции. На ней поэт прочитал стихотворение «Да, мальчики». Хрущев посчитал его противостоянием коммунистической партии. Поэта перестали приглашать на творческие встречи, его стихотворения не публиковали полтора года — до того момента, как Хрущева сместили с поста генерального секретаря партии. Все это время Рождественский провел в Киргизии — переводил произведения местных писателей на русский язык.
В конце 1964 года он вернулся в Москву.
В 1966 году вышел фильм «Неуловимые мстители», для которого Роберт Рождественский совместно с композитором Борисом Мокроусовым написал песни «Бьют свинцовые ливни», «Выглянул месяц…» и другие. Фильм посмотрело 54 миллиона человек, а песни на стихи Рождественского «ушли в народ».
В конце 1960-х он познакомился и подружился с Муслимом Магомаевым, который не только пел песни на стихи поэта, но и писал для них музыку.
Его стихи легко ложились на музыку и часто стали становиться песнями, которые звучали на эстраде и в кинофильмах.
Рождественский писал некоторым музыкантам тексты, которые превратились в хиты и принесли исполнителям особую популярность, такой стала легендарная песня «Мои года» Кикабидзе, «Вся жизнь впереди» «Самоцветы», «Эхо любви» Анны Герман, они были не только популярными эстрадными шлягерами, но и символами эпохи.
Прозвучавшая в фильме «Карнавал» в 1981 году песня на его стихи «Позвони мне, позвони» ушла в народ, став всесоюзным хитом.
Его же песни в сериале «Семнадцать мгновений весны».
В 1970-х Рождественский был одним из самых популярных советских поэтов. В это время он начал вести телепрограмму «Документальный экран», его стали узнавать на улицах, ему домой приходили письма от поклонниц.
«Он считал, что не заслужил такой популярности, такого успеха. Он думал, что эта популярность — ошибка. Неуверенность в себе была огромной. «Мне кажется, я взял чужой билет», — писал он. Многие хотели, чтобы им досталось как можно больше славы, а Роберт… Он не понимал, что творится вокруг него, и как-то этого даже побаивался. Когда он оказывался в толпе, он прикрывал свое узнаваемое лицо рукой, как бы пытаясь спрятаться от любопытных взглядов», - вспоминала жена Роберта Рождественского Алла Киреева.
В 1979 году Рождественского пригласили в жюри Каннского кинофестиваля.
Спустя год поэт вместе с композитором Давидом Тухмановым создал официальный «Олимпийский гимн», который звучал на церемонии открытия летних Олимпийских игр в Москве.
#рождественский
#биография
В 1962 году Рождественский закончил поэму «Реквием». Литературный критик Анатолий Бочаров писал: «Реквием» Рождественского, потрясает каждого, кто прочитал его. Есть в «Реквиеме» то общечеловеческое горе, которое не может не захлестнуть, едва вы начнете читать эти строки».
Поэмой «Реквием» поэт особенно дорожил. На ее создание его подтолкнуло фото, постоянно хранившееся на рабочем столе. На нем изображены 6 молодых братьев матери, пятеро из которых погибли в боях Великой Отечественной. Никого из них Рождественский не помнил.
Произведения Рождественского с незамысловатыми, близкими людям темами были популярны у читателей. За простоту языка и четкость образов его поэзию называли «ясной». Она отличалась не только искренностью и свежестью поэтического языка, но и ярко выраженной гражданственностью, патетикой, масштабностью и контрастностью изображения. Рождественский выступил продолжателем традиций Владимира Маяковского, широко используя "разговорные" ритмы стиха, ораторские приемы, ассонансы. Хотя есть версия, что «шаг» Маяковского он использовал из-за своего заикания, чтобы было легче читать стихи на публике.
В 1963 году Роберта пригласили на встречу Никиты Хрущева с представителями творческой интеллигенции. На ней поэт прочитал стихотворение «Да, мальчики». Хрущев посчитал его противостоянием коммунистической партии. Поэта перестали приглашать на творческие встречи, его стихотворения не публиковали полтора года — до того момента, как Хрущева сместили с поста генерального секретаря партии. Все это время Рождественский провел в Киргизии — переводил произведения местных писателей на русский язык.
В конце 1964 года он вернулся в Москву.
В 1966 году вышел фильм «Неуловимые мстители», для которого Роберт Рождественский совместно с композитором Борисом Мокроусовым написал песни «Бьют свинцовые ливни», «Выглянул месяц…» и другие. Фильм посмотрело 54 миллиона человек, а песни на стихи Рождественского «ушли в народ».
В конце 1960-х он познакомился и подружился с Муслимом Магомаевым, который не только пел песни на стихи поэта, но и писал для них музыку.
Его стихи легко ложились на музыку и часто стали становиться песнями, которые звучали на эстраде и в кинофильмах.
Рождественский писал некоторым музыкантам тексты, которые превратились в хиты и принесли исполнителям особую популярность, такой стала легендарная песня «Мои года» Кикабидзе, «Вся жизнь впереди» «Самоцветы», «Эхо любви» Анны Герман, они были не только популярными эстрадными шлягерами, но и символами эпохи.
Прозвучавшая в фильме «Карнавал» в 1981 году песня на его стихи «Позвони мне, позвони» ушла в народ, став всесоюзным хитом.
Его же песни в сериале «Семнадцать мгновений весны».
В 1970-х Рождественский был одним из самых популярных советских поэтов. В это время он начал вести телепрограмму «Документальный экран», его стали узнавать на улицах, ему домой приходили письма от поклонниц.
«Он считал, что не заслужил такой популярности, такого успеха. Он думал, что эта популярность — ошибка. Неуверенность в себе была огромной. «Мне кажется, я взял чужой билет», — писал он. Многие хотели, чтобы им досталось как можно больше славы, а Роберт… Он не понимал, что творится вокруг него, и как-то этого даже побаивался. Когда он оказывался в толпе, он прикрывал свое узнаваемое лицо рукой, как бы пытаясь спрятаться от любопытных взглядов», - вспоминала жена Роберта Рождественского Алла Киреева.
В 1979 году Рождественского пригласили в жюри Каннского кинофестиваля.
Спустя год поэт вместе с композитором Давидом Тухмановым создал официальный «Олимпийский гимн», который звучал на церемонии открытия летних Олимпийских игр в Москве.
#рождественский
#биография
Многие стихотворения Роберт Рождественский посвящал своей жене — литературному критику Алле Киреевой.
Они познакомился в Литературном институте в 1953 году, где вместе тогда учились.
Киреева рассказывала, что в то время за ней ухаживал и Евгений Евтушенко, его мать очень хотела, чтобы они поженились. Но серьезных намерений по отношению к Киреевой у поэта не было, к тому же и она сама не испытывала к нему теплых чувств. С первого взгляда она влюбилась в Рождественского и не прогадала. В браке Рождественский и Киреева прожили больше сорока лет.
Жена поэта вспоминала: «Вот, мы учились на одном курсе, а потом, в один прекрасный день, что-то случилось. Сразу и на всю жизнь».
Жена всегда называла поэта Робом, а он ее – Аленушкой. Она признавалась, что безумно ревновала мужа, но не к славе, а к девушкам, которые его постоянно окружали и пытались обратить на себя внимание. Ей казалось, что в любой момент какая-то худенькая фанатка может увести его, ведь сама Алла Борисовна всегда была полненькой.
В браке у поэта родилось двое детей: дочери Ксения и Екатерина Рождественские. Одна из них стала журналисткой, а вторая — поэтом.
В 1980-х Роберт Рождественский не оставил литературу и издал 13 книг стихов, среди которых «Мои года» и «За того парня». В то же время он занялся публицистикой, печатался в журналах и газетах, а в 1980 году составил и издал первый сборник стихотворений Владимира Высоцкого.
После перестройки Рождественский готовил к публикации ранее неизданные произведения отечественных писателей. Сначала он был председателем Комиссии по литературному наследию Осипа Мандельштама и добился реабилитации поэта, а затем возглавил Комиссию по литературному наследию Марины Цветаевой. В Москве Рождественский помог открыть дом-музей Цветаевой.
С его помощью были изданы ранее запрещенные стихи Осипа Мандельштама и Марины Цветаевой.
В 1990-х поэт тяжело заболел и почти все время проводил в своем доме в Переделкино — работал над последней книгой стихов. Он умер 19 августа 1994 года. Рождественского похоронили на Переделкинском кладбище. Сборник под названием «Последние стихи» вышел в 1994 году уже после его смерти.
#рождественский
#биография
Они познакомился в Литературном институте в 1953 году, где вместе тогда учились.
Киреева рассказывала, что в то время за ней ухаживал и Евгений Евтушенко, его мать очень хотела, чтобы они поженились. Но серьезных намерений по отношению к Киреевой у поэта не было, к тому же и она сама не испытывала к нему теплых чувств. С первого взгляда она влюбилась в Рождественского и не прогадала. В браке Рождественский и Киреева прожили больше сорока лет.
Жена поэта вспоминала: «Вот, мы учились на одном курсе, а потом, в один прекрасный день, что-то случилось. Сразу и на всю жизнь».
Жена всегда называла поэта Робом, а он ее – Аленушкой. Она признавалась, что безумно ревновала мужа, но не к славе, а к девушкам, которые его постоянно окружали и пытались обратить на себя внимание. Ей казалось, что в любой момент какая-то худенькая фанатка может увести его, ведь сама Алла Борисовна всегда была полненькой.
В браке у поэта родилось двое детей: дочери Ксения и Екатерина Рождественские. Одна из них стала журналисткой, а вторая — поэтом.
В 1980-х Роберт Рождественский не оставил литературу и издал 13 книг стихов, среди которых «Мои года» и «За того парня». В то же время он занялся публицистикой, печатался в журналах и газетах, а в 1980 году составил и издал первый сборник стихотворений Владимира Высоцкого.
После перестройки Рождественский готовил к публикации ранее неизданные произведения отечественных писателей. Сначала он был председателем Комиссии по литературному наследию Осипа Мандельштама и добился реабилитации поэта, а затем возглавил Комиссию по литературному наследию Марины Цветаевой. В Москве Рождественский помог открыть дом-музей Цветаевой.
С его помощью были изданы ранее запрещенные стихи Осипа Мандельштама и Марины Цветаевой.
В 1990-х поэт тяжело заболел и почти все время проводил в своем доме в Переделкино — работал над последней книгой стихов. Он умер 19 августа 1994 года. Рождественского похоронили на Переделкинском кладбище. Сборник под названием «Последние стихи» вышел в 1994 году уже после его смерти.
#рождественский
#биография
* * *
Утро проползло по крышам,
все дома позолотив...
Первое,
что я услышал
при рожденье,
был мотив.
То ли древний,
то ли новый,
он в ушах моих крепчал
и какой-то долгой нотой
суть мою
обозначал.
Он меня за сердце тронул,
он неповторимым был.
Я его услышал.
Вздрогнул.
Засмеялся
и –
забыл! ..
И теперь никак не вспомню.
И от этого грущу...
С той поры,
как ветра в поле,
я всю жизнь
мотив ищу.
На зимовье
стыну
лютом,
охаю на вираже.
И прислушиваюсь к людям,
к птицам,
к собственной душе.
К голосам зари багряным,
к гулу с четырех сторон.
Чувствую,
что где-то рядом,
где-то очень близко
он!..
Зябкий, будто небо в звездах,
неприступный, как редут.
Ускользающий,
как воздух.
Убегающий,
как ртуть.
Плеск оркестров.
Шорох санный.
Звон бокалов.
Звон реторт...
Вот он!
Вроде бы тот самый!
Вроде бы.
А все ж –
не тот!
Тот я сразу же узнаю.
За собою позову...
Вот живу и вспоминаю...
Может,
этим и живу.
Роберт Рождественский
1974
#рождественский
Утро проползло по крышам,
все дома позолотив...
Первое,
что я услышал
при рожденье,
был мотив.
То ли древний,
то ли новый,
он в ушах моих крепчал
и какой-то долгой нотой
суть мою
обозначал.
Он меня за сердце тронул,
он неповторимым был.
Я его услышал.
Вздрогнул.
Засмеялся
и –
забыл! ..
И теперь никак не вспомню.
И от этого грущу...
С той поры,
как ветра в поле,
я всю жизнь
мотив ищу.
На зимовье
стыну
лютом,
охаю на вираже.
И прислушиваюсь к людям,
к птицам,
к собственной душе.
К голосам зари багряным,
к гулу с четырех сторон.
Чувствую,
что где-то рядом,
где-то очень близко
он!..
Зябкий, будто небо в звездах,
неприступный, как редут.
Ускользающий,
как воздух.
Убегающий,
как ртуть.
Плеск оркестров.
Шорох санный.
Звон бокалов.
Звон реторт...
Вот он!
Вроде бы тот самый!
Вроде бы.
А все ж –
не тот!
Тот я сразу же узнаю.
За собою позову...
Вот живу и вспоминаю...
Может,
этим и живу.
Роберт Рождественский
1974
#рождественский
КЛАДБИЩЕ ПОД ПАРИЖЕМ Малая церковка. Свечи оплывшие. Камень дождями изрыт добела. Здесь похоронены бывшие. Бывшие. Кладбище Сент-Женевьев-де-Буа. Здесь похоронены сны и молитвы. Слезы и доблесть. «Прощай!» и «Ура!». Штабс-капитаны и гардемарины. Хваты полковники и юнкера. Белая гвардия, белая стая. Белое воинство, белая кость… Влажные плиты травой порастают. Русские буквы. Французский погост… Я прикасаюсь ладонью к истории. Я прохожу по Гражданской войне. Как же хотелось им в Первопрестольную Въехать однажды на белом коне!.. Не было славы. Не стало и Родины. Сердца не стало. А память — была. Ваши сиятельства, их благородия — Вместе на Сент-Женевьев-де-Буа. Плотно лежат они, вдоволь познавши Муки свои и дороги свои. Все-таки — русские. Вроде бы — наши. Только не наши скорей, а ничьи… Как они после — забытые, бывшие Все проклиная и нынче и впредь, Рвались взглянуть на неё — победившую, Пусть непонятную, пусть непростившую, Землю родимую, и умереть… Полдень. Березовый отсвет покоя. В небе российские купола. И облака, будто белые кони, Мчатся над Сент-Женевьев-де-Буа.
Роберт Рождественский
1984
#рождественский
Роберт Рождественский
1984
#рождественский
ЮНОША НА ПЛОЩАДИ
Он стоит перед Кремлем.
А потом,
вздохнув глубоко,
шепчет он Отцу и Богу:
«Прикажи...
И мы умрем!..»
Бдительный,
полуголодный,
молодой,
знакомый мне, —
он живет в стране свободной,
самой радостной стране!
Любит детство вспоминать.
Каждый день ему —
награда.
Знает то, что надо знать.
Ровно столько,
сколько надо.
Сходу он вступает в спор.
как-то сразу сатанея.
Даже
собственным сомненьям
он готов давать отпор.
Жить он хочет не напрасно,
он поклялся
жить в борьбе.
Все ему предельно ясно.
в этом мире
и в себе.
Проклял он
врагов народа.
Верит, что вокруг друзья.
Счастлив!..
...А ведь это я —
пятьдесят второго года.
Роберт Рождественский
1993
#рождественский
Он стоит перед Кремлем.
А потом,
вздохнув глубоко,
шепчет он Отцу и Богу:
«Прикажи...
И мы умрем!..»
Бдительный,
полуголодный,
молодой,
знакомый мне, —
он живет в стране свободной,
самой радостной стране!
Любит детство вспоминать.
Каждый день ему —
награда.
Знает то, что надо знать.
Ровно столько,
сколько надо.
Сходу он вступает в спор.
как-то сразу сатанея.
Даже
собственным сомненьям
он готов давать отпор.
Жить он хочет не напрасно,
он поклялся
жить в борьбе.
Все ему предельно ясно.
в этом мире
и в себе.
Проклял он
врагов народа.
Верит, что вокруг друзья.
Счастлив!..
...А ведь это я —
пятьдесят второго года.
Роберт Рождественский
1993
#рождественский
* * *
Помогите мне, стихи! Так случилось почему-то: на душе темно и смутно. Помогите мне, стихи. Слышать больно. Думать больно. В этот день и в этот час я — не верующий в Бога — помощи прошу у вас. Помогите мне, стихи, в это самое мгновенье выдержать, не впасть в неверье. Помогите мне, стихи. Вы не уходите прочь, помогите, заклинаю! Чем? А я и сам не знаю, чем вы можете помочь. Разделите эту боль, научите с ней расстаться. Помогите мне остаться до конца самим собой. Выплыть. Встать на берегу, снова голос обретая. Помогите... И тогда я сам кому-то помогу.
Роберт Рождественский
#рождественский
Помогите мне, стихи! Так случилось почему-то: на душе темно и смутно. Помогите мне, стихи. Слышать больно. Думать больно. В этот день и в этот час я — не верующий в Бога — помощи прошу у вас. Помогите мне, стихи, в это самое мгновенье выдержать, не впасть в неверье. Помогите мне, стихи. Вы не уходите прочь, помогите, заклинаю! Чем? А я и сам не знаю, чем вы можете помочь. Разделите эту боль, научите с ней расстаться. Помогите мне остаться до конца самим собой. Выплыть. Встать на берегу, снова голос обретая. Помогите... И тогда я сам кому-то помогу.
Роберт Рождественский
#рождественский
...Мужичонка-лиходей -
рожа варежкою, -
появившись из ворот
скособоченных,
дня тридцатого апреля
на Ивановскую
вышел-вынес
два крыла перепончатых!
Были крылья угловатыми
и мощными,
распахнулись –
всех зажмуриться
заставили.
Были тоненькими очень -
да не морщили.
Были словно ледяными -
да не таяли.
Отливали эти крылья
сияющие
то ли - кровушкою,
то ли - пожарами...
Сам боярин Троекуров
со товарищами
поглазеть на это чудо
пожаловали...
Крыльев радужных таких
земля не видела.
И надел их мужик,
слегка важничая.
Вся Ивановская площадь
шеи
вытянула,
приготовилася ахнуть
вся Ивановская!..
Вот он крыльями взмахнул,
сделал первый шаг.
Вот он чаще замахал,
от усердья взмок.
Вот на цыпочки встал, -
да не взлеталось никак!
Вот он щёки надул, -
а взлететь не мог!..
Он и плакал,
и молился,
и два раза отдыхал,
закатив глаза,
подпрыгивал по-заячьи.
Он поохивал,
присвистывал,
он крыльями махал
и ногами семенил,
как в присядочке.
По земле стучали крылья,
крест болтался на груди.
Обдавала пыль
вельможного боярина.
Мужику уже кричали:
"Ну чего же ты?
Лети!
Обещался, так взлетай,
окаянина!.."
А когда он завопил:
"Да где ж ты, господи?!."
и купца задел крылом,
пробегаючи,
вся Ивановская площадь
взвыла
в хохоте,
так, что брызнули с крестов
стаи галочьи!..
А мужик упал на землю,
как подрезали.
И не слышал он
ни хохота,
ни карканья...
Сам
боярин Троекуров
не побрезговали:
подошли к мужичку
и в личность
харкнули.
И сказали так боярин:
"Будя!
Досыта
посмеялись...
А теперь давай похмуримся...
Батогами его!
Но чтоб -
не дo смерти...
Чтоб денёчка два пожил
да помучился..."
Ой, взлетели батоги
посреди весны!
Вился каждый батожок
в небе
пташкою...
И оттудова -
да поперёк спины!
Поперёк спины -
да всё с оттяжкою!
Чтобы думал -
знал!
Чтобы впрок -
для всех!
Чтоб вокруг тебя
стало красненько!
Да с размахом -
а-ах!
Чтоб до сердца -
э-эх!
И ещё раз -
о-ох!
И -
полразика!..
- В землю смотришь, холоп?..
- В землю смотрю...
- Полетать хотел?..
- И теперь хочу...
- Аки птица, говорил?..
- Аки птица, говорю!..
- Ну а дальше как?..
- Непременно взлечу!..
...Мужичонка-лиходей -
рожа варежкой, -
одичалых собак
пугая стонами,
в ночь промозглую
лежал на Ивановской,
будто чёрный крест –
руки в стороны.
Посредине государства,
затаённого во мгле,
посреди берёз
и зарослей смородинных,
на заплаканной,
залатанной,
загадочной Земле
хлеборобов,
храбрецов
и юродивых.
Посреди иконных ликов
и немыслимых личин,
бормотанья
и тоски неосознанной,
посреди пиров и пыток,
пьяных песен и лучин
человек лежал ничком
в крови
собственной.
Он лежал один,
и не было
ни звёзд, ни облаков.
Он лежал,
широко глаза открывши...
И спина его горела
не от царских батогов, -
прорастали крылья в ней.
Крылья.
Крылышки.
Роберт Рождественский
#рождественский
рожа варежкою, -
появившись из ворот
скособоченных,
дня тридцатого апреля
на Ивановскую
вышел-вынес
два крыла перепончатых!
Были крылья угловатыми
и мощными,
распахнулись –
всех зажмуриться
заставили.
Были тоненькими очень -
да не морщили.
Были словно ледяными -
да не таяли.
Отливали эти крылья
сияющие
то ли - кровушкою,
то ли - пожарами...
Сам боярин Троекуров
со товарищами
поглазеть на это чудо
пожаловали...
Крыльев радужных таких
земля не видела.
И надел их мужик,
слегка важничая.
Вся Ивановская площадь
шеи
вытянула,
приготовилася ахнуть
вся Ивановская!..
Вот он крыльями взмахнул,
сделал первый шаг.
Вот он чаще замахал,
от усердья взмок.
Вот на цыпочки встал, -
да не взлеталось никак!
Вот он щёки надул, -
а взлететь не мог!..
Он и плакал,
и молился,
и два раза отдыхал,
закатив глаза,
подпрыгивал по-заячьи.
Он поохивал,
присвистывал,
он крыльями махал
и ногами семенил,
как в присядочке.
По земле стучали крылья,
крест болтался на груди.
Обдавала пыль
вельможного боярина.
Мужику уже кричали:
"Ну чего же ты?
Лети!
Обещался, так взлетай,
окаянина!.."
А когда он завопил:
"Да где ж ты, господи?!."
и купца задел крылом,
пробегаючи,
вся Ивановская площадь
взвыла
в хохоте,
так, что брызнули с крестов
стаи галочьи!..
А мужик упал на землю,
как подрезали.
И не слышал он
ни хохота,
ни карканья...
Сам
боярин Троекуров
не побрезговали:
подошли к мужичку
и в личность
харкнули.
И сказали так боярин:
"Будя!
Досыта
посмеялись...
А теперь давай похмуримся...
Батогами его!
Но чтоб -
не дo смерти...
Чтоб денёчка два пожил
да помучился..."
Ой, взлетели батоги
посреди весны!
Вился каждый батожок
в небе
пташкою...
И оттудова -
да поперёк спины!
Поперёк спины -
да всё с оттяжкою!
Чтобы думал -
знал!
Чтобы впрок -
для всех!
Чтоб вокруг тебя
стало красненько!
Да с размахом -
а-ах!
Чтоб до сердца -
э-эх!
И ещё раз -
о-ох!
И -
полразика!..
- В землю смотришь, холоп?..
- В землю смотрю...
- Полетать хотел?..
- И теперь хочу...
- Аки птица, говорил?..
- Аки птица, говорю!..
- Ну а дальше как?..
- Непременно взлечу!..
...Мужичонка-лиходей -
рожа варежкой, -
одичалых собак
пугая стонами,
в ночь промозглую
лежал на Ивановской,
будто чёрный крест –
руки в стороны.
Посредине государства,
затаённого во мгле,
посреди берёз
и зарослей смородинных,
на заплаканной,
залатанной,
загадочной Земле
хлеборобов,
храбрецов
и юродивых.
Посреди иконных ликов
и немыслимых личин,
бормотанья
и тоски неосознанной,
посреди пиров и пыток,
пьяных песен и лучин
человек лежал ничком
в крови
собственной.
Он лежал один,
и не было
ни звёзд, ни облаков.
Он лежал,
широко глаза открывши...
И спина его горела
не от царских батогов, -
прорастали крылья в ней.
Крылья.
Крылышки.
Роберт Рождественский
#рождественский