Женщины Украины. Аня, Харьков/Англия:
«Привет, это я, Аня из Харькова. Моя история о войне началась в Грузии. 23 февраля у меня был обратный билет до Киева. Я уже сдала чемодан в багаж и вместе с сыном и мужем ждала свой самолёт в зале вылета. Было около 11 вечера. До этого вылет уже переносили на 12 часов, и мы снова ждали посадку. Но так и не улетели: в Батуми был сильный ветер, нам вернули багаж и предложили вылет из соседнего аэропорта. Все дни до возвращения обстановка была напряженная: мы понимали, что вот-вот что-то случится. Когда произошла эта ситуация с самолётом, муж сказал, что мы с сыном остаемся, а он полетит в Украину один. Вот так, благодаря случаю, я осталась в Батуми, а муж сел в другой самолёт, который должен был приземлиться в Киеве 24 февраля в 5:40 утра. Утром я проснулась от сообщения мужа, что самолет не смог сесть в Киеве, он в Молдове, а в Украине началась война.
Туристами мы зависли в Грузии, а муж — в Молдове. Часть моих вещей была в его чемодане, часть его — в моем. В аэропорту он познакомился с девочками из Украины, раздал им мои тёплые вещи, а детям — игрушки сына. Мы все понимали, что впереди нас ждут испытания.
Я сама из Харькова. Дома моих знакомых бомбили первыми, а родной Купянск [в Харьковской области] с первого дня попал в оккупацию. Российские войска заехали туда танками и захватили управление. У нас много родственников в Купянске. Связи с ними нет. Глушат. Говорят, что будет «Билайн», но карточек пока нет, как и телевидения, и интернета. Мы ничего тольком не знаем о судьбах горожан.
Дальше всё как в тумане. Несколько дней я пыталась осознать, что происходит. Постоянно мониторила местные чаты, говорила родителям, когда спускаться в подвал. Я была круглосуточно онлайн, просыпалась каждые пару часов, чтобы мониторить обстановку.
В это же время на моем пути встретились добрые люди: одна девушка из Израиля предложила две недели бесплатно пожить в её гостиничном номере. Я не расчитывала так долго оставаться за границей, была важна каждая копейка. После этого я переехала в другую гостиницу, которую предоставило государство Грузия. Там я прожила ещё две недели с сыном и мужем, который вернулся к нам, преодолев тысячи километров совершенно немыслимого пути. Дальше был долгий перелёт в Польшу, ночевка на вокзале в Варшаве, где нам очень помогали волонтёры.
Моя история абсолютно волшебная. После еще одной ночи в городе Освенцим, в отеле «Хилтон», нашу семью, которая на тот момент уже насчитывала пять человек (мои родители выехали на автобусе через 8 блокпостов РФ), один неравнодушный поляк поселил у себя в Варшаве ещё на три недели. Абсолютно бесплатно, от чистого сердца, просто отдал ключи и уехал в командировку.
Сейчас я нахожусь в Англии, в абсолютной безопасности. Я попала сюда по государственной программе, нам предоставил приют незнакомый человек, англичанин. Пока живем тут, оформляем документы. Останемся ли? Я не знаю… Просто живем. Ребёнок фактически без школы с февраля. Это и волнует, и нет… Я стараюсь принимать все как есть и простраивать дальнейшую жизнь маленькими медленными шагами. Безусловно, кадры разрушений Украины и родного города очень выбивают. Это все ужасно. Но я очень верю в победу. Верю, что это все не зря происходит с нами. До войны у нас была прекрасная жизнь. Зимовки в тёплых странах, кафе по несколько раз в день, встречи с друзьями, планы, цели, мечты… С 2009 года у меня был свой бизнес, магазин. У мужа тоже был бизнес, связанный с недвижимостью. Все наши доходы остались в Харькове… С приходом войны все остановилось.
Тот путь, который я проделала сюда, абсолютно невероятен. Даже на фоне войны он мне кажется абсолютно позитивным. Пусть так и будет. Добро всегда есть на нашем пути, если мы в него верим».
#женщиныукраины
«Привет, это я, Аня из Харькова. Моя история о войне началась в Грузии. 23 февраля у меня был обратный билет до Киева. Я уже сдала чемодан в багаж и вместе с сыном и мужем ждала свой самолёт в зале вылета. Было около 11 вечера. До этого вылет уже переносили на 12 часов, и мы снова ждали посадку. Но так и не улетели: в Батуми был сильный ветер, нам вернули багаж и предложили вылет из соседнего аэропорта. Все дни до возвращения обстановка была напряженная: мы понимали, что вот-вот что-то случится. Когда произошла эта ситуация с самолётом, муж сказал, что мы с сыном остаемся, а он полетит в Украину один. Вот так, благодаря случаю, я осталась в Батуми, а муж сел в другой самолёт, который должен был приземлиться в Киеве 24 февраля в 5:40 утра. Утром я проснулась от сообщения мужа, что самолет не смог сесть в Киеве, он в Молдове, а в Украине началась война.
Туристами мы зависли в Грузии, а муж — в Молдове. Часть моих вещей была в его чемодане, часть его — в моем. В аэропорту он познакомился с девочками из Украины, раздал им мои тёплые вещи, а детям — игрушки сына. Мы все понимали, что впереди нас ждут испытания.
Я сама из Харькова. Дома моих знакомых бомбили первыми, а родной Купянск [в Харьковской области] с первого дня попал в оккупацию. Российские войска заехали туда танками и захватили управление. У нас много родственников в Купянске. Связи с ними нет. Глушат. Говорят, что будет «Билайн», но карточек пока нет, как и телевидения, и интернета. Мы ничего тольком не знаем о судьбах горожан.
Дальше всё как в тумане. Несколько дней я пыталась осознать, что происходит. Постоянно мониторила местные чаты, говорила родителям, когда спускаться в подвал. Я была круглосуточно онлайн, просыпалась каждые пару часов, чтобы мониторить обстановку.
В это же время на моем пути встретились добрые люди: одна девушка из Израиля предложила две недели бесплатно пожить в её гостиничном номере. Я не расчитывала так долго оставаться за границей, была важна каждая копейка. После этого я переехала в другую гостиницу, которую предоставило государство Грузия. Там я прожила ещё две недели с сыном и мужем, который вернулся к нам, преодолев тысячи километров совершенно немыслимого пути. Дальше был долгий перелёт в Польшу, ночевка на вокзале в Варшаве, где нам очень помогали волонтёры.
Моя история абсолютно волшебная. После еще одной ночи в городе Освенцим, в отеле «Хилтон», нашу семью, которая на тот момент уже насчитывала пять человек (мои родители выехали на автобусе через 8 блокпостов РФ), один неравнодушный поляк поселил у себя в Варшаве ещё на три недели. Абсолютно бесплатно, от чистого сердца, просто отдал ключи и уехал в командировку.
Сейчас я нахожусь в Англии, в абсолютной безопасности. Я попала сюда по государственной программе, нам предоставил приют незнакомый человек, англичанин. Пока живем тут, оформляем документы. Останемся ли? Я не знаю… Просто живем. Ребёнок фактически без школы с февраля. Это и волнует, и нет… Я стараюсь принимать все как есть и простраивать дальнейшую жизнь маленькими медленными шагами. Безусловно, кадры разрушений Украины и родного города очень выбивают. Это все ужасно. Но я очень верю в победу. Верю, что это все не зря происходит с нами. До войны у нас была прекрасная жизнь. Зимовки в тёплых странах, кафе по несколько раз в день, встречи с друзьями, планы, цели, мечты… С 2009 года у меня был свой бизнес, магазин. У мужа тоже был бизнес, связанный с недвижимостью. Все наши доходы остались в Харькове… С приходом войны все остановилось.
Тот путь, который я проделала сюда, абсолютно невероятен. Даже на фоне войны он мне кажется абсолютно позитивным. Пусть так и будет. Добро всегда есть на нашем пути, если мы в него верим».
#женщиныукраины
Женщины Украины. Соня, Киев:
«Пишет вам уже не та девушка Соня, которой когда-то было 21 и у неё была веселая счастливая молодость. Пишет вам женщина.
Начну с того, что я и моя семья не пострадали, оттого я считала, что не имею права делиться своими переживаниями. Я жива, мои близкие живы, из-за чего я постоянно испытываю адское чувство вины перед пострадавшими. Да, в мой дом попала ракета, но это уже совсем неважно. Я в относительной безопасности под Киевом.
Вы знаете, каково просыпаться в 5 утра от взрывов за окном? Знаете, какие чувства охватывают в этот момент? Не просто страх или паника. Это животное, звериное чувство, рвущее органы внутри, сковывающее нутро до молекулы. Не просто страх. Ты — животное, которое адски хочет выжить.
Вы знаете, каково сидеть на полу и пытаться принять решение, от которого БУКВАЛЬНО зависит жизнь? И ты не знаешь верного ответа. Ты можешь выбрать вариант А, и умрешь и ты, и твоя семья. А можешь выбрать Б — и случится то же самое. Я вам желаю никогда не почувствовать это на себе. Но желаю только тем, кто ещё не потерял облик человека.
Ваша держава разрушила мою жизнь. Мою страну, мой народ, наши надежды, наше будущее, которое мы строили кирпичик за кирпичиком трудом, кровью и потом. Вы эмигрируете от этого адского преступного режима, но вы знаете, что он не вечен. Вы сможете вернуться. А моего дома уже нет. А у мариупольцев нет целого города, где прошла их жизнь, детство, первая любовь, первые шаги, нет мамы, папы, брата, сына, мужа. Просто потому, что они украинцы и живут на своей земле.
Ближайшие наши десять лет уйдут на восстановление. И если вы думаете, что война побеждает коррупцию, то вы глубоко ошибаетесь. Уничтожено наше будущее.
Я всегда была эмпатичным и миролюбивым человеком. Я не ем мясо пять лет, потому что мне жаль животных. Но прошлая я — это уже не я. Я жажду отмщения, я ненавижу каждой клеточкой своего тела — за каждую слезу, которую пролил мой народ из-за вашей власти и ваших солдатов. Ненависть наполнила до краев мое сердце и отравила душу. Мне иногда страшно от самой себя, когда я задаю себе вопросы: как я могу отомстить им всем? почему это настолько несправедливо? почему желать им почувствовать, каково хоронить соседа в своём дворе, это плохо? почему они никогда не узнают, каково сидеть в сыром холодном подвале без еды? почему они никогда не узнают, как это, когда твоих ровесников, волонтеров убивают в машине за то, что везли корм в приют загородом? почему они никогда не услышат свист ракет над головой? почему они никогда не почувствуют того, что чувствовали жители Мариуполя? почему они не узнают, что такое война? почему мы?
Из-за цензуры вашей власти видно лишь путинистов, поддержку этой войны и обвинения в фейках. От этого ещё больше рвёт изнутри. Но я все ещё человек. Я специально захожу на ваши «левые» паблики, где открыты комментарии, чтобы послушать здравых людей. Это отрезвляет.
Я очень хочу попросить каждого россиянина, который это прочтёт и кто против этой войны, — пишите нам. Кричите о своей позиции хотя бы украинцам! Я не хочу быть комком ярой и слепой ненависти, нам важно слышать хоть какие-то слова от вас!
Когда пройдёт эта ненависть? Не знаю, нужно не одно десятилетие. Я перешла на украинский, я не хочу слышать ни слова языка, которым отдаются приказы убивать наших детей. Теперь для меня, русскоязычной выпускницы русской гимназии имени Пушкина, русский язык — это иностранный, который я не хочу понимать.
Я лучше умру от пули, чем проживу хоть секунду под Россией. И так думает большинство, поэтому рашистская власть никогда нас не победит. Они могут отобрать у нас дом, заработок, семью, но никогда не отнимут свободы.
Хотела вам написать слова поддержки, потому что знаю, что вам тоже тяжело. Боритесь. Боритесь хотя бы тем, что не поддаётесь пропаганде, осуждению. Но не молчите».
#женщиныукраины
«Пишет вам уже не та девушка Соня, которой когда-то было 21 и у неё была веселая счастливая молодость. Пишет вам женщина.
Начну с того, что я и моя семья не пострадали, оттого я считала, что не имею права делиться своими переживаниями. Я жива, мои близкие живы, из-за чего я постоянно испытываю адское чувство вины перед пострадавшими. Да, в мой дом попала ракета, но это уже совсем неважно. Я в относительной безопасности под Киевом.
Вы знаете, каково просыпаться в 5 утра от взрывов за окном? Знаете, какие чувства охватывают в этот момент? Не просто страх или паника. Это животное, звериное чувство, рвущее органы внутри, сковывающее нутро до молекулы. Не просто страх. Ты — животное, которое адски хочет выжить.
Вы знаете, каково сидеть на полу и пытаться принять решение, от которого БУКВАЛЬНО зависит жизнь? И ты не знаешь верного ответа. Ты можешь выбрать вариант А, и умрешь и ты, и твоя семья. А можешь выбрать Б — и случится то же самое. Я вам желаю никогда не почувствовать это на себе. Но желаю только тем, кто ещё не потерял облик человека.
Ваша держава разрушила мою жизнь. Мою страну, мой народ, наши надежды, наше будущее, которое мы строили кирпичик за кирпичиком трудом, кровью и потом. Вы эмигрируете от этого адского преступного режима, но вы знаете, что он не вечен. Вы сможете вернуться. А моего дома уже нет. А у мариупольцев нет целого города, где прошла их жизнь, детство, первая любовь, первые шаги, нет мамы, папы, брата, сына, мужа. Просто потому, что они украинцы и живут на своей земле.
Ближайшие наши десять лет уйдут на восстановление. И если вы думаете, что война побеждает коррупцию, то вы глубоко ошибаетесь. Уничтожено наше будущее.
Я всегда была эмпатичным и миролюбивым человеком. Я не ем мясо пять лет, потому что мне жаль животных. Но прошлая я — это уже не я. Я жажду отмщения, я ненавижу каждой клеточкой своего тела — за каждую слезу, которую пролил мой народ из-за вашей власти и ваших солдатов. Ненависть наполнила до краев мое сердце и отравила душу. Мне иногда страшно от самой себя, когда я задаю себе вопросы: как я могу отомстить им всем? почему это настолько несправедливо? почему желать им почувствовать, каково хоронить соседа в своём дворе, это плохо? почему они никогда не узнают, каково сидеть в сыром холодном подвале без еды? почему они никогда не узнают, как это, когда твоих ровесников, волонтеров убивают в машине за то, что везли корм в приют загородом? почему они никогда не услышат свист ракет над головой? почему они никогда не почувствуют того, что чувствовали жители Мариуполя? почему они не узнают, что такое война? почему мы?
Из-за цензуры вашей власти видно лишь путинистов, поддержку этой войны и обвинения в фейках. От этого ещё больше рвёт изнутри. Но я все ещё человек. Я специально захожу на ваши «левые» паблики, где открыты комментарии, чтобы послушать здравых людей. Это отрезвляет.
Я очень хочу попросить каждого россиянина, который это прочтёт и кто против этой войны, — пишите нам. Кричите о своей позиции хотя бы украинцам! Я не хочу быть комком ярой и слепой ненависти, нам важно слышать хоть какие-то слова от вас!
Когда пройдёт эта ненависть? Не знаю, нужно не одно десятилетие. Я перешла на украинский, я не хочу слышать ни слова языка, которым отдаются приказы убивать наших детей. Теперь для меня, русскоязычной выпускницы русской гимназии имени Пушкина, русский язык — это иностранный, который я не хочу понимать.
Я лучше умру от пули, чем проживу хоть секунду под Россией. И так думает большинство, поэтому рашистская власть никогда нас не победит. Они могут отобрать у нас дом, заработок, семью, но никогда не отнимут свободы.
Хотела вам написать слова поддержки, потому что знаю, что вам тоже тяжело. Боритесь. Боритесь хотя бы тем, что не поддаётесь пропаганде, осуждению. Но не молчите».
#женщиныукраины