«В Тайцах, под Ленинградом, мне гадала цыганка. Ехали мимо нашей дачи их шатры на колёсах, я стоял у калитки. Цыганка выскочила на ходу из шатра, подошла ко мне, взяла за руку, стала водить мне по ладошке большим грязным пальцем, что-то приговаривая. Потом сказала: - Принеси денежку!..»
https://memuarist.com/ru/events/97283.htm
Феликс Рахлин. "Записки без названия"
Иллюстрация: Томас Лоуренс (Thomas Lawrence). «Цыганка», 1794 г.

«Дом в Госпитальном переулке, где я родился, до революции был загородным особняком одесского миллионера Вайнштейна и, судя по барельефам в вестибюле (нагие женщины и мужчины в вакхическом экстазе), был предназначен для праздного веселья хозяина с друзьями и для их любовных утех со своими подругами...»
https://memuarist.com/ru/events/97548.htm
Иван Павлов. "Потерянные поколения"
Иллюстрация: Вильям-Адольф Бугро (William-Adolphe Bouguereau). «Вакханка». 1899 г.

«В то лето одним из самых знаменательных событий в городе была установка телефонов по частной подписке. Поначалу подписчиков было немного (человек сто на весь Муром), и телефонистки всех знали по именам, поэтому вскоре телефон стал источником всевозможных сплетен. Утром дамы поверяли друг другу свои самые сокровенные тайны, а уже к вечеру, благодаря болтливости телефонисток, подробности их разговоров становились известны всему городу....»
https://memuarist.com/ru/events/98020.htm
Владимир Зворыкин. Воспоминания.
Иллюстрация: Поль Дельво (Paul Delvaux). «Телефонистки».

«Каждый день в 6 часов утра передается новая сводка Информбюро. На фронте все время идут ожесточенные бои. Перевес на нашей стороне. Немецкие солдаты идут в бой пьяными. В тылу румынских солдат установлена фашистская артиллерия. И все же солдаты врага при первой же возможности сдаются нам в плен...»
https://memuarist.com/ru/events/97885.htm
Блокадный дневник Лены Мухиной
На фото: Лена Мухина

«На лето был приглашен в наше подмосковное имение художник Сергей Коровин, брат известного Константина Алексеевича Коровина. Он оставил во мне незабываемое впечатление. Как преподаватель, он был очень плохой, но как художник, он был явлением особенным...»
https://memuarist.com/ru/events/98266.htm
Сергей Щербатов. «Художник в ушедшей России»
Иллюстрация: Владимир Маковский Портрет Сергея Коровина

«Все письма датированы началом и серединой 70-х годов. Именно тогда решалась ее судьба. К сожалению, она часто поступала наперекор судьбе. В этом отразились ее характер и будущая трагедия...»
https://memuarist.com/ru/events/98134.htm
Александр Титов. "В память о сестре" Письма Анны и её будущего мужа.
На фото: Анна Титова в детстве

«Я помню все после волков. Однажды бабушка запрягла нашу лошадь, уложила в розвальни мешки с картошкой и пристроила между ними меня, завернутого в огромную шубу. После этого ей надо было сказать: «Все знают, лучше Пелагеиной картошки нет между Москвой и Смоленском». И она это сказала...»
https://memuarist.com/ru/events/98709.htm
Юрий Орлов. "Опасные мысли: мемуары из русской жизни"
Иллюстрация: Николай Сверчков. «В пути»

«Когда мне исполнилось семь лет, родители нашли, что мне пора брать уроки танцев, чтобы научиться грациозно двигаться, приседать, здороваясь со взрослыми и одновременно встречаться со сверстниками...»
https://memuarist.com/ru/events/98543.htm
Ирина Еленевская. «Воспоминания»
Иллюстрация: Эдгар Дега. «Урок танца»

«Иногда отец, выпивши, задумчиво пел высоким, почти женским голосом, как будто чужим и странно не сливавшимся ни с фигурой, ни с характером его, – пел песню, составленную из слов удивительно нелепых:.. Сиксаникма, Четвертакма, Тазанитма, Сулейматма,..»
https://memuarist.com/ru/events/99008.htm
Фёдор Шаляпин. "Страницы из моей жизни"
Иллюстрация: Николо Франжипан (Niccolò Frangipane). «Поющая компания». 1600 г.

«После беседы в Укоме комсомола я получила комсомольскую путевку. Меня направили на работу в Павшинский детский дом для беспризорников пионервожатой-воспитательницей…»
https://memuarist.com/ru/events/98852.htm
Софья Тюрина-Митрохина. «В Детском доме «Сын Октябрьской Революции» (воспоминания моей мамы)»
На фото: Моя мама Зинаида Тюрина в 17 лет

«К примеру, жила у нас, нянчила сына Нина. Первым делом дружить. Как же иначе? В выходной день она "чистила перышки" и шла на свидание с таксистом. Однажды жду ее с нетерпением: скажет ли она ему так, как мы сговорились? История банальная: забеременела Нина от своего ухажера…»
https://memuarist.com/ru/events/99322.htm
Нонна Мордюкова "Записки актрисы"
Иллюстрация: Славек Груча (Slawek Gruca)

«Отец научил нас делать свистульку из нетолстой (10-12 мм) ветки орешника. Я опишу весь процесс изготовления на случай, если кто-нибудь захочет сам смастерить. Нужно отрезать кусок ветки, сантиметров пятнадцать-двадцать, совершенно гладкий, без отростков или царапин…»
https://memuarist.com/ru/events/99076.htm
Дионисио Гарсиа Сапико «Воспоминания. Жизнь испанца в России»
Иллюстрация: Софи Жанжамбр Андерсон (Sophie Gengembre Anderson). «Пастушья дудочка»

«Я имел отношения с женщинами, как Вы догадываетесь. Если им этого не говорить долго, они дичают и начинают потихоньку отлынивать, вначале от обязанностей, потом от тебя самого, потом от дома. Нет-нет, этим словом можно удерживать человека в семье и на Родине…»
https://memuarist.com/ru/events/99210.htm
Михаил Жванецкий. Интервью разных лет

«На днях «брал интервью» у пленного немца. Первый раз увидел перед собой живого врага. Впечатление отталкивающее и жалкое. Молодой – 32 года, бывший рабочий. Лицо и руки черные от грязи. Ноги обморожены – не может ходить. Вши на нем кишат…»
https://memuarist.com/ru/events/99335.htm
Даниил Фибих. Фронтовые дневники
Иллюстрация: Олаф Йордан. «Военнопленный». 1943 год.

«Это было во втором классе -- значит мне было одиннадцать лет. Я нарисовал мелом на классной доске большой портрет нашего злобного учителя немецкого языка, которого за его тучность и громоздкость, а также за мычащие звуки, которые он издавал, начиная фразу, прозвали "Бегемотом"…»
https://memuarist.com/ru/events/99469.htm
Леонид Пастернак. "Моя жизнь"
Иллюстрация: Леонид Пастернак. Эскиз

«У меня есть мечта, живучая при всей трудности ее выполнения. Пройти с юга на север Данакильскую пустыню, лежащую между Абиссинией и Красным морем, исследовать нижнее течение реки Гаваша, узнать рассеянные там неизвестные загадочные племена...»
https://memuarist.com/ru/events/99436.htm
Николай Гумилев. «Африканский дневник»
На фото: Николай Гумилев в африканской экспедиции

«Нужно честно, день за днем записывать истинное содержание прожитого без мудрствований, а кому удастся — с мудрствованиями. Пусть пишут дневники все: служащие, рабочие, писатели, малограмотные, мужчины, женщины, дети — вот клад для будущего!..»
https://memuarist.com/ru/events/99582.htm
Юрий Олеша. «Книга прощания»
На фото: Юрий Олеша в редакции журнала «Рабочая жизнь»

«Так я прожил десять лет, когда в 1903 г. неожиданно получил письмо от университетского друга Сергея Ф.Полянского, с которым мы студентами жили какое-то время в Казани в одной комнате. Письмо было написано на каком-то незнакомом мне языке...»
https://memuarist.com/ru/events/99892.htm
Александр Сахаров. "Воспоминания стопроцентного эсперантиста"
На фото: Учебник эсперанто. Основной курс А. А. Сахаров 1913 год

«Я не люблю праздников. Я не люблю многолюдных, шумных праздников и сборищ. Потому что в большой толпе, среди множества мирных, весёлых лиц трудно угадать, кто Человек, а кто притворяется человеком...»
https://memuarist.com/ru/events/100045.htm
Хава Волович. "Повесть без названия"

«Но особым деликатесом для нас была черноморская акула — катран. После каждой своей получки мать ходила со мной на рынок, и мы там покупали куски этой рыбы. Мясо очень сухое, но если его жарить на ее собственном жире, которого было достаточно в ее печени, то это было очень вкусно...»
https://memuarist.com/ru/events/100413.htm
Николай Таратухин. "С гитарой по жизни"
Иллюстрация: Лев Русов. «Мальчик и море». 1955 г.