«В один из четвергов, к своему великому удивлению, я вдруг услышал, что было названо мое имя. Я не знал за собой ни одной провинности… Директор провозгласил: — Тебя обвиняют в том, что ты хотел поджечь сортир…»
https://memuarist.com/ru/events/155142.htm
Чарльз Спенсер Чаплин. "Моя биография"

«Один из матросов закричал мне: — Господин котелок, господин котелок, остановись. Знаешь ли ты, что я могу пристрелить тебя как собаку и ничего мне за это не будет? — Да, я это знаю. — Ну так живи. Знай душу русского матроса...»
https://memuarist.com/ru/events/155350.htm
Максим Ларсонс. "На советской службе (Записки спеца)".
На фото: Моряки Кронштадта. 1921 г.

«Мне было тринадцать лет, когда отец счел нужным посвятить меня в свои разногласия с матерью. Повинуясь порыву (этот человек всегда повиновался порывам!), он разбудил меня среди ночи, сел ко мне на кровать, обнял за плечи: "Друг мой, твоя мама хочет от нас уйти,..»
https://memuarist.com/ru/events/155543.htm
Наталия Ильина. "Дороги и судьбы"
Иллюстрация: Виктор Попков «Развод» 1966 г.

«В начале 1900 года стали появляться при императорском русском Дворе несколько загадочные апостолы мистицизма, таинственные гипнотизеры и пророки будущего, которые приобретали значительное влияние на мистически настроенный ум императрицы Александры Феодоровны...»
https://memuarist.com/ru/events/155423.htm
Михаил Родзянко. "Крушение империи"
Иллюстрация: Филипп Малявин, «Предсказатель»

«На молодую вдову Наталью «положил глаз» местный кустарь-одиночка поляк Свидзинский. Якобы он сказал: «Я возьму тебя в жёны, но девочка твоя мне не нужна». Девочку взяла на воспитание бездетная семья Коровиных…»
https://memuarist.com/ru/events/57.htm
Борис Харкун. «Моя анкета»

«В Киев вернуться не получилось ни Соне, ни Кларе. Узнали сёстры тогда и о трагической гибели родителей в Бабьем Яру. Уже потом, много лет спустя, соседи рассказали, что выдал их сосед-грибовод... "Взялись молча за руки и пошли" - рассказывали...»
https://memuarist.com/ru/events/76.htm
Ирина Ланцберг. «О маме»
Иллюстрация: Оксана Моложанова. «Мадонна из Бабьего Яра»

«Во дворе военкомата толпились девушки почти все одного возраста и ждали, когда же их отправят. Их и отправили - пешком, объяснив, что весь транспорт на войне. Выдали им сухой паек и они тронулись. Их было пятьдесят девчонок… Шли долго, целую неделю, ночуя в случайных помещениях, запивая сухари водой и, наконец, впереди показалась Москва.»
https://memuarist.com/ru/events/106.htm
Татьяна Ефименкова. «Лидочка»

«Одесса стала первым городом в мире, где начали производить папиросы с фильтром под названием "Сальве". Одесса была единственным городом Российской империи, где разрешалось курить на улицах. Папиросы "Сальве" тогда считались такой же визитной карточкой Города, как Дюк или Оперный…»
https://memuarist.com/ru/events/95.htm
Валерий Смирнов. «Папиросы»

«Осмотревшись, обнаружил, что лежу на снегу в одиночестве, если не считать неподвижные тела убитых и стонущих раненых вокруг. Затем последовал страшный удар по голове, и я провалился в небытие...»
https://memuarist.com/ru/events/519.htm
Дмитрий Ломоносов. «Плен»

«Бабка моя, Евдокия Дмитриевна, рассказывала, что после революции 1917 года, есть было нечего, зато кокаина было хоть отбавляй и многие его нюхали, поскольку он снижал чувство голода и повышал работоспособность...»
https://memuarist.com/ru/events/437.htm
Владимир Юрков. «Семейные предания»
Фото: Американская актриса Кэрол Ломбард (Carole Lombard) 1928

««Пэмээсовские» набирались из людей, никуда больше на работу устроиться не смогших: не имеющих жилья и прописки, вышедших из мест лишения свободы. Аббревиатура ПМС в народе расшифровывалась как «Последнее место ссылки». Спустя много лет, прочтя «Архипелаг ГУЛАГ» Александра Солженицына, я поняла, почему ПМС расшифровывался именно так…»
https://memuarist.com/ru/events/1836.htm
Наталья Лазарева. «Последнее место ссылки»

«Дядя Сережа Васнецов - друг отца. Но между ними давно пробежала черная кошка. Черная-пречерная! Из-за мамы. Я - знаю… Ни маме , ни тем более папе , я не рассказываю о встречах с Васнецовым. А то отец , чего доброго , еще и пристрелит его.»
https://memuarist.com/ru/events/1856.htm
Михаил Лезинский. «…Стал бы уголовником»
Иллюстрация: Поль Гоген. «А, ты ревнуешь?». 1892

«И вот, шествуя в благодушном настроении по улице, недалеко от главпочтамта обратил внимание на впереди идущую молодую женщину, показавшуюся мне знакомой… Но поразило не то, что это была Таня, а то, как разительно отличалась эта худая, бледная, прямо-таки пергаментно-жёлтая женщина от той цветущей, с румянцем во всю щёку пышнотелой красивой девушки, какой я видел её последний раз…»
https://memuarist.com/ru/events/1920.htm
Всеволод Матюхин. «Воспоминания»
Иллюстрация: Виктор Шнайдер. «Наше детство. Эвакуация»

«Я часами сидел в читальном зале районной библиотеки, проглатывая все газеты и журналы. Я не мог не обратить внимание на постоянную посетительницу библиотеки – странную старушку в очках, одетую в какую-то потрепанную кацавейку и закутанную в платок. Старушка прочитывала от корки до корки журнал «Новое время»…
https://memuarist.com/ru/events/1900.htm
Владимир Вейхман. «Кто не слеп, тот видит»
Иллюстрация: Рембрандт Харменс ван Рейн. «Читающая старушка»

«У школьников есть старинный обычай: новичку после первого дня учёбы надо обязательно «помять бока», то есть немного побить. Делалось это без злобы,...»
https://memuarist.com/ru/events/1992.htm
Иосиф Милькин. «Как я заслужил уважение»
Иллюстрация: Франсиско Гойя Лусьентес (Francisco José de Goya y Lucientes). «Качели», 1792 г.

«Бывало, мать бурчит, а отец своё требует. Выпьют, закусят и по новой отец берёт гармошку, начинает играть Комаринскую, а священник надевает свою рясу, берёт кадило и вокруг столба вприсядку с кадилом: «Ты рассукин сын камаринский мужик!» - подпевает, а сам с кадилом вприсядку вокруг столба. Эту картину я наблюдал в щелку приоткрытой двери...»
https://memuarist.com/ru/events/1969.htm
Калина Руденко. Воспоминания
Иллюстрация: Клавдий Лебедев. «Пляска». 1900 г.

«В четыре года я докуривала за ними бычки, учила ровесниц играть в жёсточку на деньги, выкладывая за ужином к восторгу мальчишек весь запас освоенных новых слов. Частенько проскальзывал матерок, которым дополнялся отчет о дневных впечатлениях...»
https://memuarist.com/ru/events/2294.htm
Татьяна Алейникова. «Попытка автобиографии»

«Ты спрашиваешь, что и как мы ели? Да никак... У нас не было ни завтраков, ни обедов, ни ужинов. Была еда – ели, не было – не ели. Большей частью не ели!...»
https://memuarist.com/ru/events/2218.htm
Вадим Гарин. «Эвакуация»
Иллюстрация: Алексей Жабский. «Хлеб»

«Совершенно необыкновенный документ среди дневников деда оказался – «Трудовой список Андрея Федоровича Кизяева»…
https://memuarist.com/ru/events/2506.htm
Виктория Мананова. «Отрывки из дневников моего деда»

«Я не помню, как давал маме хлеб. Сейчас я думаю, дети изобретательны, когда капризничают. А когда делают добро, то это – молча. Потому что, по Евангелию, дети войдут в Царство Небесное. И добро, милостыню по Евангелию, они делают в тайне, молча, не трубя. Надеюсь, и я поступал так же...»
https://memuarist.com/ru/events/2272.htm
Феликс Рассохин. «Горбушка хлеба для мамы»
Иллюстрация: Густав Иглер (Gustav Igler). «Мальчик с хлебом и кувшин молока»