«От крыльца до скользкой и липкой грязи было больше двух метров. Дом ещё чудом держался на покосившихся сваях, но угрожающе потрескивал. Отец спрыгнул, приказал побыстрей подавать ему детей, ставил их прямо в грязь подальше от дома, и едва успел всех принять и отвести в сторону, как дом рухнул...»
https://memuarist.com/ru/events/145904.htm
Николай Иваненко. "Биографичное"
Иллюстрация: Адольфо Арранз (Adolfo Arranz), Гонконг. «Сарый дом»

«Уцепившись руками за подоконник, привстав на цыпочках, выглянул из окна. Ничего особенного не увидел. Вот только под яблоней на скамейке сидел чужой дядька с белыми волосами и курил папиросу (позже я узнал, что такие волосы называются седыми). - Что же ты стоишь? Иди в сад и поздоровайся с папой,...»
https://memuarist.com/ru/events/146544.htm
Лев Ковалев-Тарасов. "Голгофа"
Иллюстрация: Владимир Коркодым. 1940

«Сказать, что Зойка любила нас, своих учеников (и в особенности тех, кто больше всего нуждался в её попечении, нас-гуманитариев), и любила нас учить, – это ничего не сказать. Свою любовь она осуществляла мощно...»
https://memuarist.com/ru/events/146031.htm
Варвара Кобылянская. «Зоя Александровна Блюмина»

«Пошлость, тупоумие и разные нелепые выходки наших наставников заставили нас смотреть на них как на шутов и забавляться их смешными и слабыми сторонами. Профессор истории Т. О. Рогов, вяло преподававший историю по учебнику Кайданова...»
https://memuarist.com/ru/events/146761.htm
Иван Панаев. "Литературные воспоминания"

«Ученье мое и здесь недолго продолжалось. Дошли до отца моего слухи, что умный и добрый Кабрит, которому тогда было 26 лет, платил дань слабостям своего возраста. Он испугался последствия худых примеров и взял нас из пансиона. Итак, на одиннадцатом году моей жизни прекратился курс моего учения…»
https://memuarist.com/ru/events/146668.htm
Иван Дмитриев. "Взгляд на мою жизнь"
Иллюстрация: Анатолий Козельский. «Учитель»

«На небольшой террасе на склоне горы стояли три дома. Один из них наш, рядом жили две сестры. Одну из них мы звали Манька Маркушина. Она занимала половину соседнего дома. При ней жила её мать Софья .Эта Софья со своими седыми распущенными волосами казалась нам очень старой-старой...»
https://memuarist.com/ru/events/146864.htm
Владимир Бородин. "Жил-был я"
Иллюстрация: Джорджоне. «Старуха». 1505 г

«Сняла самодельные «бигуди», нарисовала карандашом брови, и поставила на щеке чёрную «мушку». Это было очень модно. Надела платье сорокового размера, затянула широкий пояс, подложила в бюстгальтер кусочки ваты. Села ждать… И мы с братом тоже, наевшись пирожков, ждали затаив дыхание…»
https://memuarist.com/ru/events/146884.htm
Галина Одинцова. «Про маму»

«Старик, хлебосол, словоохотный, смеялся над неудачею моего определения и сказал! "Если хочешь, я определю тебя чрез сына моего Николая Ивановича", -- служившего тогда в Варшаве еще молодым офицером в гвардейской конной артиллерии, -- "только с условием: ты пришлешь мне к Пасхе сотню свежих яиц"...»
https://memuarist.com/ru/events/146914.htm
Андрей Розен. "Записки декабриста"

«Я прилагал все усилия, чтобы осанкой, занятиями, выражениями придать себе лишний десяток лет и таким образом обмануть русских, заставив их верить (если это только возможно) в существование француза, осторожного в манерах, умеренного в речах...»
https://memuarist.com/ru/events/147064.htm
Роже де Дама. "Записки"

0430-1
«Отец повёз два мешка муки, чтобы их продать и купить семье нужные вещички. Мы его ждём с нетерпением. Вот и он! Улыбается, достаёт «гостинцы» – всем по булочке. Раскрывает кошёлку – и мать обомлела от счастья: папа купил для неё сатиновое платье городского покроя!...»
https://memuarist.com/ru/events/147179.htm
Мария Шерстюк. "Письма внуку"
Иллюстрация: Пётр Кончаловский. «Новгород. Возврщение с ярмарки». 1926.

0430-2
«Хорошо освоились с обстановкой на теплоходе. Я еду в удобной каюте 1-ого класса. Здесь кормят 4 раза в день и очень хорошо, как в санатории. Находясь в окружении иностранцев, главным образом говорящих по-английски, мы начали потихоньку изучать английский язык...»
https://memuarist.com/ru/events/147112.htm
Павел Сафонов. "Американский дневник" (1937-)

«Меня охватывают величайшие сомнения, когда я представляю эти страницы на суд публики. Но друзья, которые слышали о моём довольно необычном опыте, так часто уговаривали меня написать отчёт о моих приключениях, что после долгих раздумий я согласился...»
https://memuarist.com/ru/events/147227.htm
Джон Генри Паттерсон. "Людоеды из Цаво"

«Воскресным утром 22 июня 1941 года с поезда Ростов — Москва на перрон Казанского вокзала сошёл молодой человек. Только теперь, ступив на московскую землю, он, Александр Солженицын, 22-х лет от роду, начал новую жизнь...»
https://memuarist.com/ru/events/147617.htm
Наталья Решетовская. "В споре со временем"

В уездных городах в то время солдаты, состоявшие на службе, назывались инвалидной командой (горожане запросто звали их "инвалидными крысами") и подчинялась эта команда инвалидному начальнику. В ту пору у нас, в Никольске, инвалидным начальником был Шипунов, офицер среднего роста, довольно полный...»
https://memuarist.com/ru/events/147559.htm
Павел Засодимский. "Из воспоминаний"
Иллюстрация: Рядовой инвалидных команд. 1833-1843

«Утром в пакете возвращенных государем бумаг, на телеграмме Сомова из Софии от 30 ноября, сообщающей, что Гадбан-паша телеграфировал Порте о том, что он находит несовместимым с достоинством оттоманского правительства продолжать переговоры с болгарскими регентами, давшими дерзкий ответ...»
https://memuarist.com/ru/events/147311.htm
Владимир Ламсдорф. Дневник (1886 - 1890)

«До того я был просто Царским морским офицером, ничем не отличавшимся от своих товарищей. Наши интересы были ограничены службой, средой, отчасти семьей; вне этого было что-то вроде пустого пространства... И вдруг всё полетело к чёрту...»
https://memuarist.com/ru/events/147745.htm
Борис Бьёркелунд. «Путешествие в страну всевозможных невозможностей»

«На сентябрь все мои уехали в Крым. Поступив на только что открывшиеся Высшие женские курсы, я осталась одна на городской квартире. Velleman тоже доживал последние недели в Москве. Пришел ко мне вместе с тетушками, на другой день один, на другой -- опять...»
https://memuarist.com/ru/events/147933.htm
Евгения Герцык. "Воспоминания"

«Зрелище пожара было внушительно. Странно было смотреть, как около этого объятого пламенем гиганта вертелись пожарные со своими 'спринцовками'. Брандмайор, брандмейстеры, пожарные неистово кричали осиплыми, звериными голосами: - Мещанская, качай!...»
https://memuarist.com/ru/events/147964.htm
Иван Горбунов. "Воспоминания"
Иллюстрация: Сергей Андрияка. «Пожар в Манеже в 2004 году».

«Гитлер не собирался, впрочем, оставить в покое и республику Чешскую: 16 марта 1939 года она превращена была в германский протекторат Богемия и Моравия. Судеты с их немецким населением, стремившимся "домой", "heim ins Reich", также отошли к Германии…»
https://memuarist.com/ru/events/147983.htm
Валентин Булгаков. "В царстве свастики. По тюрьмам и лагерям"

«Водовоз был настоящим и изумительным зимой: летом мало замечался. В большие холода (а они доходили у нас до сорока градусов) в ворота въезжала обледенелая лошаденка, тащившая на обледенелых санях такую же бочку, а сбоку шла совершенно твердая, такая же ледяная, не вполне человеческая фигура...»
https://memuarist.com/ru/events/148023.htm
Михаил Осоргин. "Времена"
Иллюстрация: Сергей Грибков. «Водовоз», 1873