Теперь мне 32 года, но я решительно ничего не имею.

1905

Что для чего существует: сознание для жизни или жизнь для сознания?

1908, 35 лет

Лебедянь. День размылся. Все плывет, расползается.

6-7 апреля 1908, 35 лет

Разбежались министры. Бегут войска. Бегут части государства, отрываются клоками. Разделяются деревни и села, соседи, члены семьи — все в какой-то напряженной тяготе и злобе. Россия погибает. Боже мой, да ее уже и нет, разве эта Россия с чувством христианского всепрощения, со сказочными пространствами, с богатствами неизмеримыми? Разве это Россия, в которой священник в праздник не служит обедню, потому что нигде не может достать для совершения таинств красного вина? Ее уже нет, она уже кончилась.

11 июля 1917, 44 года

Серый холодный скучный день. Вышел в сад с ружьем поискать зайца. Какая-то серая птица метнулась передо мной. Я ее убил. Оказалась редкая у нас — невиннейший и полезный сарыч. Как отвратительны эти бесчувственные убийства. Иногда идешь так с ружьем, попадается такая птица, а так как никакой птицы настоящей нет, то и ее убиваешь, от скуки... И самое страшное в этих убийствах то, что ничего не чувствуешь: так, мерзость какая-то серая...

8 мая 1908, 35 лет

Бога нужно прятать как можно глубже…

1 мая 1908, 35 лет