Вчерашний поезд из Саутгемптона в Лондон опоздал на час (как сообщили, из-за каких-то angry young men на путях). Уже по подходе к вокзалу Виктория поезд вновь остановился, и машинист начал извиняться по громкой связи за очередные проволочки, которые могли бы затянуться на четверть часа. Через две минуты поезд тронулся. Что сделал машинист? Он начал извиняться по громкой связи за свой пессимизм.
Вчера показали паб, где время остановилось в середине 40-х или 50-х (это не метафора, у них касса из 50-х и красные портьеры) и где на очень маленькой сцене три старика (пианист, басист и ударник) и уверенный вокалист-конферансье средних лет очень хорошо исполняют классические джазовые стандарты в собственных вариантах. Не принимают карты, отсутствуют на фейсбуке, никогда не слыхали о твиттере, повесили красные лампы, чтобы препятствовать фотографам, и обещают выгнать, если вы заикнётесь об инстаграме. Другой способ изгнанным — попросить стакан воды.
А сегодня я вновь в поезде и вновь слушаю объявления от машинистов. Сегодняшнему скучно, но ему нужно рассказать длинный текст о задержках и изменениях маршрута, поэтому он развлекается так: одно предложение произносит торопливым тенором, следующее — низким бархатным голосом злодея из нуарного фильма, затем снова торопливым тенором и снова баритоном, так до конца объявления.
Чтобы объяснить, что такое "чумные гробы", надо рассказать историю. В общем, однажды саутгемптонским археологам дали новое здание под офис. Это здание когда-то было домом священника при церкви (саму церковь разбомбили во время Второй Мировой) и было знаменито церковным кладбищем. Кладбище считалось настолько престижным, что церковь стала продавать участки на нём несколько раз — то есть, людей хоронили в несколько слоёв. Согласно историческим данным, там было восемь слоев гробов. Так что археологи обрадовались, въехали в новый офис и только тут обнаружили, что во время реновации этого дома и участка вокруг строители выкопали гробы экскаваторами и куда-то увезли. Археологи погоревали, а потом по своей археологической привычке решили копнуть: вдруг что-то осталось.
Они копнули и, к своей радости, обнаружили, что строители выкопали и увезли только три слоя гробов! А остальные пять преспокойно лежат в земле в отличном состоянии. Кладбище в основном "заселялось" в периоды чумы, так что гробы были обернуты кожей и просмолены. Поэтому внутренность гробов практически не пострадала от времени, иногда на покойных даже сохранялись мягкие ткани. В общем, триумф!
В итоге археологи выбрали гроб получше и повезли его на конференцию в Лондон, где его торжественно вскрыли. Экземпляр и правда был в удивительной сохранности — настолько сохранился, что по его лицу было совершенно откровенно видно, что он умер от чумы. Ну, всех, кто был на конференции, тут же закрыли в карантин, прямо в зале конференции. Поставили им там телевизор, просовывали еду и газеты. Так саутгемптонские археологи однажды привезли чуму в Лондон.
Зачем люди ходят на конференции? Чтобы получить футболки, ручки, блокноты, горсть флешек, мешок конфет, powerbank и химическую грелку для рук.
Одно из важных достоинств лондонского района, где я сейчас живу: тут ещё сохранились старомодные кафешки, где можно плотно позавтракать за 5 фунтов и где первым делом выдают большую чашку сурового крепкого чая с молоком.