О мышах и людях
6.1K subscribers
608 photos
54 videos
7 files
723 links
Канал о том, что приходит в голову Майе Акишевой.

Курс по дизайн-мышлению:
https://www.udemy.com/course/creative-method/

Миникурс по сторителлингу https://www.edgravity.com/storytelling
Download Telegram
Russian Doll или «Жизни матрешки» - очень впечатляющий сериал. Это история молодой женщины, которая умирает в день своего 36-летия и тут же возвращается в точку перезапуска – момент, когда она смотрит в зеркало в туалете на вечеринке в ее честь. Ей предстоит умереть раз 16 самыми изобретательными способами и перебрать несколько версий происходящей петли времени, включая мистически-кабаллистическую, прежде чем она выйдет на след своего товарища по несчастью, который точно так же умирает в этот день.

Девушка Надя, которую играет одна из самых обаятельных сериальных актрис Наташа Лионн, - одинокая, а точнее, не приспособленная к долгосрочным отношениям, с «мужской» профессией разработчицы видеоигр. У Нади кошка, которая вечно сваливает в нью-йоркскую подворотню, она курит дурь, у нее тетя-шринк, у нее интересные богемные подруги, мужик бросил ради нее семью, а она в ужасе от перспективы сблизиться НАСТОЛЬКО, у нее великолепное, острое как бритва чувство юмора… Это настоящая Героиня нашего времени, только у Лермонтова был негодяйский секси мужик, а тут циничная негодяйская девица, за которой бегает мужчина с разбитым сердцем, а она либо насмехается над ним, либо успокаивает как маленького.

Самый мощный мессидж сезона для меня не в описании – безусловно притягательном – жизни современных нью-йоркцев с их страхом commitment-а, вечеринками в лофтах и ночными набегами на дели по соседству, а в том, как героиня отправляется в психотерапевтическое путешествие в детство, откуда она и вынесла страх привязаться к людям, ощущение предательства родителя, и чувство вины. Умение отпускать призраки прошлого и проливать очистительные слезы по самим себе маленьким – едва ли не важнейшая цель психотерапевтических сессий, куда приходят именно люди за 35 с ощущением жизни, которая летит в тартарары, а почему, – непонятно. Кончился спасительный ресурс юности и затаенная боль выходит наружу, кроет с головой.

Лионн так убедительно играет, что я полезла читать ее биографию: коренная нью-йоркчанка (хаха), несколько лет провела в детстве в Израиле, куда переехали родители. Знает иврит, учила древнеарамейский! Не смогла окончить толком ни школу, ни универ, потому что не было денег на учебу. Предки с детства тащили ее сниматься в кино, не спрашивая, хочет она или нет. С матерью не общается, отец уже умер. Похоже, сценарий (а Лионн выступала и в качестве сценариста, весь сериал сделан женщинами на ключевых позициях ) стал для нее терапией и проработкой травм. Как здорово, как обнадеживает всех, кто фигурально умирает снова и снова, мечась по замкнутому кругу, что есть свет в конце. Смотрите, получите удовольствие!

P.S. Даже «песня перезапуска», которая звучит в сериале миллион раз, права на использование которой наверняка влетели в копеечку, выбрана неслучайно: Наташу Лионн трогает биография Гарри Нильсона с его трудным детством, талантом самоучки (его обожали «Битлы»), отсутствием концертных туров и выступлений на публике и суперкиношными хитами, которые он написал или спел. Его песни звучат в фильмах от «Полночного ковбоя» до «Форреста Гампа». Я к стыду своему ничего о нем не знала и сильно удивилась, что шлягер Without You – тоже его.

#mayakillstime
«Баллада о Бастере Скрагсе» братьев Коэнов

Это антология, сборник новелл. Очень трудный жанр, его не любят обычно жюри фестивалей! Да и публика редко ценит. Ну что приходит на ум из удачного? «4 комнаты»? (Хотя они объединены сквозным персонажем). «Париж, я люблю тебя» - успех которого не смогли повторить сиквелы про другие города?

Это сложный жанр, потому что все набросками, поверхностно, зритель часто не успевает погрузиться в персонаж и полюбить его. Хотя мне кажется, в этом тоже есть кайф с учётом того, что мы привыкли к клиповой информации.

Ну короче, «Баллада» - из числа удачных антологий.

Я люблю братьев Коэнов за их пристальный интерес и вольное обращение с темой смерти. Все шесть новелл - про смерть так или иначе. Персонажи умирают в них щедро, широкими мазками. По большей части смешно:) иногда макабрически.

Визуально все это очень отрадно, потому что это и классическая эстетика вестерна, и рассказы джека Лондона, как мы их представляли, читая, и несравненный почерк братьев Коэн - и ни на что не похожий, абсурдный, и почему-то чеховский.

Маст си и, как обычно, советую смотреть на английском с английскими же субтитрами - очень стилизованный язык диалогов, над которым НЕСЛАБО так попахали. Просто прелесть.

#mayakillstime #netflix
Считается, что сериал заменил человеку роман. В смысле литературу. Та же эпичность замысла у сериала, что и у романа, тот же объём, такие же коллизии, конфликты, множественные сюжетные линии.

Тогда «Любовь, смерть и роботы» на #netflix - это фантастические рассказы из советских сборников. Были такие в моем раннем детстве, когда на самом взлёте была научная фантастика и все мальчишки и девчонки мечтали стать космонавтами.

В рецензиях говорят, что не все новеллы, вошедшие в антологию (а это не сериал, а совершенно разные по сюжету и графике анимационные истории), хороши. И я смотрела, думая: ок, ну вот это хорошо, значит, следом будет так себе. Но мне пока все нравится! (Я пишу это, не досмотрев, потому что нахожусь под большим впечатлением).

Love death and robots настраивает на невероятно поэтичный лад почему-то. Хотя знаю, почему. Он возвращает меня в детство, когда фантастика была в моде.

То, как нарисованы некоторые серии, - это самое настоящее искусство. А ещё меня не оставляло ощущение связи с поздней советской анимацией про космос. Было несколько стилистически похожих мульфильмов в 80-х - например, «Здесь могут водиться тигры» или «Вампиры Геона». Эта реминисценция не менее приятная, чем связь с рассказами.

При этом нет ничего нафталинового в антологии, она современная и актуальная, потому что фантастика - это то поле, в котором человечество по-прежнему чувствует себя юным. Замахнувшись на иные миры или представив вторжение Иных, мы снова ощущаем себя пионерами. В нас кипит дух приключений, отваги, товарищества, простой радости битвы - в этот раз не друг против друга, а за человечество.

Пусть даже эта битва будет проиграна.

P.S. Одно из преимуществ сериала для меня - короткие серии. Удобно смотреть, не отвлекаясь.

P.P.S. И как удачно сегодня вышла новость про первое в истории человечества фото чёрной дыры.

«For the first time, we can directly observe a black hole as it sucks light and matter beyond the point of no return».

И о силе телескопа:

“It’s the equivalent of being able to read the date of a quarter in Los Angeles while we’re standing here in Washington D.C.,” said EHT Director Shep Doeleman during a live stream. “We’ve exposed part of the universe that was invisible to us before.”

Ну поэзия ведь? Бредбери, Азимов, Саймак, Лем!
#mayakillstime
Сейчас будет обида на #нетфликс

Я не ожидала, что можно, лихо и красиво начав сериал, скатиться в такую хрень.

Это я про Chambers.

Прекрасный жанр: мистика саспенс хоррор триллер. Клевый антураж - пустынный штат, красный песок, пыльные бури, скорпионы и резервация индейцев навахо versus буржуазный городок Crystal Valley. Интересная завязка: что если сердце после трансплантации начнёт влиять на жизнь человека, которому оно пересажено. И слабейшая концовка, где все повторяется по сто раз, где персонажи не вкуривают, что творится у них под носом, даже если говоришь прямым текстом. Концовка, где становится ясно, что моя любимая Ума Турман плохая актриса 😭😭😭😭😭 ааааа

Короче, смотрите до середины. Потом можете смело врубать что-то другое. Единственная польза от второй половины сериала - юмористического характера. Вы сможете посмотреть, до чего доводит увлечение эзотерикой, кристаллами, тета хилингом и прочей астрологией, которых развелось нынче несметно.

Я первые пять (хороших) серий забинджвотчила в салоне, куда ушла на целых три часа делать маникюр и педикюр. Возвращаюсь домой под впечатлением, нервы напряжены, в воздухе пахнет электричеством.

Вижу: на Достык напротив дворца школьников на корточках сидит чувак маргинального вида. Перед ним обычный разноцветный пакет. Я приближаюсь и вижу: в пакете лежит крупно порубленное мясо. Он суёт в него голую руку, поднимает один кусок и сжимает его. Как эспандер. Я вижу жёлтый жир на мясе.

Блять, не знаю, за что мне это всякий раз, когда я хожу в салон , но более отвратительного и неуместного зрелища я бы и нарочно не придумала. 3 часа дня. Центр города. Мутный тип трогает сырое мясо.🤢

Я подумала было что надо подойти поближе и посмотреть, но после сериала так жутко было, что нарочно пошла быстрее, мне казалось, он смотрит в спину прохожим.

Жуть.

#mayakillstime
Смотрю Tales of the City – сиквел (неизвестного мне) культового сериала о гей-общине 70-х в Сан-Франциско.

В нем много красивых людей и секса в разных комбинациях, от стрейт до квир. А еще много хорошей актерской игры (черт, я и забыла, какая Эллен Пейдж классная). Возможно, вас он приведет в смятение, а на меня действует умиротворяюще: красивый разваливающийся Барбари-Лейн, дом, которым владеет матриарх Анна, знававшая еще Дженис Джоплин –телемская обитель, мини-Эдем, где находят пристанище нескладехи разных ориентаций и идентичности.

Кажется, старею: трогают сцены нежности между геями. А ведь раньше не воспринимала ничего, куда не могла бы подставить себя. Выводы со временем делаются такие: хороший секс это вовсе не доминирование кого-то над кем-то; мир не крутится вокруг меня, чтобы «я» можно было встроить в каждый сценарий, ЛГБТ+К делают лучшие вечеринки.

Я упомянула, что Эллен Пейдж лапочка?

У сериала (и дома, который является его местом силы), действительно, успокаивающая аура. Feels like home. Хочу в Барбари-Лейн.

#mayakillstime
Я посоветовала этот сериал всем друзьям, но вот нерусскоязычным бы советовать не стала.

Кто-то высказался про русскую литературу в том смысле, что она будто харкает кровью - такой надрыв. Сериал «Чики» продолжает традицию русских романов. И отчаянно-весёлый надрыв этот, кровохарканье с присказкой «где наша не пропадала» до конца поймёт только тот, кто был погружён в постсоветскую культуру, наследовавшую русской, сколько-нибудь долго.

«Чики» это история четырёх проституток с юга России, которые решили бросить своё занятие и открыть фитнес-клуб. По дороге к мечте к ним прибиваются юродивый мент, сиделец, уверовавший после бандитских разборок поп, тракторист-изобретатель.

Главный злодей, который им мешает, - православный казак-садист. Злодей калибром поменьше - сутенер, как будто позаимствованный у Салтыкова-Щедрина. Прибавьте сюда тоскливых пенсионеров, шашлычников, крышующих кавказцев, акушерок, сироток и банкиров - вот и демографический срез.

Если «Озарк», например, история приличного человека, поставленного в невыносимые обстоятельства, то «Чики» - история неприличных (но душевно прекрасных) людей, не вылезающих из невыносимых обстоятельств. Девчонок тут бьют, запугивают, обманывают - раз за разом, а они прут как заведённые. Но на то Русь и святая, на то она Божьим духом держится, что находятся в ней и добрые люди, которые желают помочь и вечную ведут борьбу со злом в упадочных провинциальных городках.

Якобы Черчилль сказал: если ты попал в ад, не останавливайся, иди вперёд. Батюшка в сериале похожую мысль повторяет, как заглавную для всей истории. Кстати про батюшку - вера, номинальная и нет - ещё один лейтмотив сериала, в котором грешники и обыватели становятся равны и приняты церковью (немножко Fleabag-ом попахивает, но только самую малость - современный сериал на удивление запечатлел историческую особенность Руси, в которой несмотря на все злодейства не переводится святость, и свят не обязательно тот, кто без греха).

У моей сестры есть термин для описания унылой кинопродукции, которую она физически не может смотреть: восточноевропейский артхаус.

Я понимаю, что написанное заставляет вас подумать, что это он и есть.

Но нет - у сериала восхитительный саундтрек (открывался он электронной версией турецкой «ялы-ялы»), он современно и модно снят, все актрисы красавицы, а харизма горбачевой бьет гейзером, каждое слово узнаёшь (и это приятное узнавание, потому что веришь), играют честно, нет тупорылых диалогов, за которые я ненавижу российские сериалы 2000-х, истории любви зато есть - мило снятые, хоть и чуть однообразные, героини вызывают симпатию, они меняются и развиваются; нам показывают маленькие убедительные зарисовки - от бабки, пересказывающей сюжет сериала (меня придавило на этом моменте ее одиночеством), до акушерской жестокости и гнева матери-одиночки в кабинете директора.

И хотя юмор в сериале есть, слово «комедия» в описании - это вряд ли. Ближе к концу я пару раз рыдала самым очистительным способом.

Хочется продолжения.

#mayakillstime
Этот список нравится мне тем, что его составители не выпендривались, чтобы показаться умнее и необычнее (честное слово, нет никаких сил напрягаться над авангардными авторскими шедеврами right now), но, тем не менее, собрали хорошее кино.
#mayakillstime
Человеческие диалоги (много!), геометричные планы города (без экзотизации истории Стамбула - только раз Галатская башня мелькнула), саундтрек с электронной музыкой в неожиданных местах и хипстерской ностальгией по 70-м в конце каждой серии. И я возрадовалась, и на следующий день села досматривать. Но на последних эпизодах режиссёра как подменили. Потянуло мелодраматичностью, типичная для мейнстрим-турецких сериалов, (как я себе их представляю) проникновенная музыка в местах, на которых надо грустить. И хипстерство все улетучилось. А так хорошо начали!

Как бы то ни было, смотреть стоит, если вам интересны турецкие социокультурные явления. основной конфликт - между светскими турками и экономически уязвимой религиозной прослойкой. Смогут ли два мира, как грится, понять друг друга?

Начинается все с того, что «закрытая» девушка Мерьем из бедной семьи приходит на приём к психологине, которая ее слегка так презирает и подстебывает сквозь сжатые губы. Мерьем играет обаятельная актриса, я кайфовала смотреть на неё на протяжении всего сериала. И сначала мне показалось, что она - главная героиня. И я ждала и ждала и ждала, когда она начнёт меняться. А этого не произошло. И только ближе к концу я поняла, что нет главного героя в сериале. Не-ту.

Нам просто на разных примерах показали, что не все такое, каким выглядит на первый взгляд. Но показали без глубины. Быстрый скетч, а не исследование вопроса. Увы.

В общем, я и удовольствие получила, потому что в Турции меня занимает светский и религиозный контекст, (хочется глубже чувствовать, где начинается одно и кончается другое), и в то же время испытываю разочарование - слили, не дожали хорошую штуку.

П. С. по таким как я в Bir Başkadır проходятся не без ехидства: психолог-турчанка снисходительно говорит: «Ты что?! Я не смотрю ТУРЕЦКИЕ сериалы».

Touché:)
#mayakillstime
Признаваться в том, что любишь подростковые сериалы, немножко стыдно, но штука в том, что «Эйфория» - хоть и про подростков - адресована как раз родителям.

Я думаю, кому-то, кто живет в чистеньком хрустальном замке, может показаться, что сериал балансирует на грани порнографии и буффонады, а я - хоть мои тинейдж-годы остались где-то нереально далеко, верю, что все в нем правда. Концентрированная, преувеличенная, но правда.

Эдакая подсказка для взрослых, откуда растут ноги у несносности их детей (как будто они не догадывались сами).

Главная героиня Ру употребляет наркотики и живет с биполярным расстройством - тема психических заболеваний центральная для сегодняшнего телевидения (см даже мой вчерашний пост про турецкий сериал Ethos - ГГ ходит к психологу из-за панических атак, а жена ее брата страдает от депрессии), - и тоже неспроста. Время какое-то странное, смутное, мы начали ломаться и - главное, перестали этого стесняться.

Я бы думала, что описанное в сериале супер далеко, если бы не столкнулась недавно с депрессией у 16-летней девочки из благополучной семьи, депрессии, которая проявляется и в селфхарме, и в нарушениях пищевого поведения, и в абьюзе алкоголем - страшнее этого для матери придумать что-то сложно. Видеть, как страдает твой ребёнок,видеть, что он в беде, но сама природа проблемы встает стеной между матерью и девочкой - она попросту не хочет с мамой общаться, не слушает, а та боится, что любое ее действие может послужить триггером для БР.

Я, честно говоря, «Эйфорию» смотрела немножко как методичку, потому что мои мысли были заняты той женщиной - не могу не представлять себя на ее месте.

Но сериал куда больше, чем методичка по обращению с трудными подростками.

Он и пытается рассказать, что они не трудные, а нормальные. Просто у каждого в багаже некая семейная история, которая лепит из молодого человека то, в кого он превращается. В начале каждой серии даётся ретроспектива жизни персонажа. Это увлекательно и свежо: другие дети начинают вдруг сверкать не менее ярко, чем главная героиня. Из семейных шкафов выпадают такие скелеты, что иной раз забываешь дышать.

Сложная система отношений - между взрослыми, между взрослыми и детьми, между детьми - просто учебник по семейным дисфункциям.

Сериал откровенный, не для faint-hearted, в нем пенисы, передозы, подростковый секс, жестокость взрослых, психиатрические клиники и аборты, не говоря уже о счастье и разочаровании первой любви. Он снят на сплошном экстатическом нерве и бог ты мой - как красиво это сделано. Мой любимый рефрен сериала - юные девочки (Ру и ее трансгендерная подружка) едут по ночным фиолетовым улицам на велосипедах. Такая метафора жестокого, оглушающего, манящего, пьянящего и очень трудного времени, каким для человека является взросление.

Трансгендерная героиня - это ещё одна жемчужина сериала - ее играет трансгендерная же актриса неземной красоты и большого таланта. Это очень крутой прецедент, я считаю.

Полная девочка Кэти, которая становится вебкам-доминатрикс, - ещё одна любовь.

К тому же у сериала потрясающий саундтрек. Недаром Зендайя, актриса которая играет главную роль, ещё и певица. Причем когда я слушаю песни полностью, они меня не сильно цепляют, не мой жанр, но в сериале с какой-то хирургической точностью использованы правильные фрагменты из этих треков.

Все-таки стащила оттуда пару треков в свой пандемический плейлист.
Хочется сохранить настроение.

P.S. Конец первого сезона тоже выдаёт в нем сериал для родителей 😁 я улыбнулась, когда главная героиня поступила так, как поступила.

#mayakillstime
- А хотите дамы, покажу вам «эликоптэр»?

Жена вяло возразила: может, не надо, но француз все равно стянул плавки и сделал перед нами характерное вращательное движение тазом. Вертолёт, ага. Мы много ржали. Похоже, смутилась только я, потому что остальные присутствующие давно к таким эскападам привыкли.

Про шутки на грани фола французов и их отношение к телесности я могу говорить долго и, честно говоря, этой открытостью и свободой восхищаюсь. Вертолёт нам показал вполне очаровательный дядька, добряк, умница, ну вот такие у них раблезианские шутки)). А что творится, когда французы-мужики пьют друг с другом, какие там звучат скабрезные песенки, похабные шутки, происходят хулиганства и выходки, это отдельная тема. Карнавальная культура, о которой писал Бахтин, у французов живет до сих пор. И слава богу, что есть такие общества, где можно немножко отдохнуть от уята.

Ну и момент, когда обеспокоенная мать вызывает на разговор Эмили, которая по незнанию - спойлер! - переспала с ее underage сыном, и выясняется, что маман не обвинить ее хочет, а узнать, все ли с малышом в порядке как с мужчиной, не так уж неправдоподобен. Помню свой пуританский шок, когда брат моего экс-бойфренда и его жена с улыбкой и гордостью рассказали нам, что сегодня их 14-летняя дочь впервые поцеловалась. Эту тему некоторое время обсуждали за столом в одобрительном ключе. Виновница обсуждения розовела щеками, но не сильно смущалась, улыбалась и точно не видела в этом постыдного. Я им мысленно аплодировала! Какое здоровое отношение к сексуальности.

Короче, ради этого эпизода стоит весь сериал смотреть :)

Last but not least: актёры симпатичные, как в старые добрые времена в «Элен и ребята», когда можно было найти себе кого-нибудь по вкусу и ждать его появления на экране.

Мое мнение: сериал поверхностный, яркий, весёлый, безыскусно снятый, не претендующий ни на что, да, есть клише, но есть хорошие фразы и сцены. И, самое главное, - он реально развлекает и даёт эскапистам эскапироваться

#mayakillstime
“Королевский гамбит» меня раздражал, триггерил (поняла, что мне вообще не нравится смотреть на психопатов в кино, слишком живы воспоминания о психопатах из реальной жизни - они, конечно, люди харизматичные, но выходишь из общения с ними немножко разобранной на запчасти). А потом, когда героиня начала проявлять человеческие чувства, зацепил. Ну и в конце оценила, как показали советскую Москву. Refreshing - не видеть плоские штампы про русских в американском продукте.

(Сказала майя, которая только что написала: нестрашно, что «Эмили в Париже» обижает французов 😂, главное чтоб нам, нефранцузам, нравилось).

#mayakillstime - по этому хэштегу записываю свои впечатления о том, что посмотрела.
ТЭД ЛАССО

Моя первая любовь смотрел футбол, а я футбол не любила, но ради любви даже глядела с ним какой-то чемпионат, вернее, я гладила напротив телевизора, а он и моя подружка смотрели. Впоследствии он украл у меня заначку в 300 долларов, когда я попала в больницу (у него были ключи от квартиры), а когда я вышла оттуда, полезла под ковёр и не обнаружила в тайнике купюр, он, будучи джентльменом, пообещал, что вернёт. Вернул через пару месяцев, да осадочек остался, поэтому футбол я особо не любила никогда, да и его тоже через время разлюбила. Господь милосерден, после того случая не попадались фанаты футбола, на каких богата наша страна: формула 1 и баскетбол, вот с чем мне приходилось иметь дело, ну фанаты этих видов спорта не имеют такой злокачественной к ним склонности, как футбольные.

В общем, мне на футбол похуй. Все, что в футболе хорошо, это когда Бэкхем раздевается до трусов в рекламе.

Тем более странно то, что я сейчас напишу: «Тед Лассо», сериал об американском футбольном тренере с среднего запада, который оказывается один на один с токсичной командой английских футболистов - это кайф!

Может, потому, что сериал вовсе не про футбол, а этот вид спорта был выбран просто как иллюстрация работы в команде.

«Тед Лассо» это в хорошем смысле немножко «Эмили в Париже», только про мальчика (и умнее), - история про рыбу, вытащенную из воды - человека, оказавшегося в новых для него обстоятельствах, при этом история ламповая, не травмирующая нервную систему и не задающая вам слишком сложных вопросов, и это хорошо, потому что - будем откровенны - мы заебались отвечать на сложные вопросы в 2020-м. В конце года точно не тянет смотреть фильм «Заражение».

Самое прекрасное в сериале то, что главный герой в любой ситуации использует как оружие доброту и эмпатию (ещё каламбуристый канзасский юмор, половину из которого я не поняла, это надо быть в культурном контексте. На счастье, его не понимают и англичане, поэтому не так обидно). При этом главный герой не блаженный, вроде Фореста Гампа, а человек, который сознательно сделал выбор быть nice (это видно по одному эпизоду, когда он срывается, но потом извиняется). И это, блин, такая редкость! Хороший персонаж, который, собственно, никак не меняется в течение всего сезона, на которого при том хочется смотреть бесконечно (как в анекдоте - а ты ходи туда-сюда).

Если вы тоже истосковались по запредельно милым персонажам и вам осточертели учителя, которые становятся наркобаронами, семьянины, которые отмывают деньги для картеля, трудные подростки, прожжённые циники, святотатцы, изгои и психопаты, велкам в уютный, как какао с машмэллоу, внутренний мир Теда Лассо.

#mayakillstime
«Любовь, смерть и роботы»


Я полюбила первый альманах, а к выходу второго оказалась с двумя мнениями на руках. Сестра сказала, что все круто, а приятель написал в сториз (и развидеть это было невозможно) - что все плохо. Я пошла за объяснениями к сестре, говорю: это еще что такое? Она сказала, что С. – просто интеллектуал, а им с подругой как неинтеллектуалам все понравилось.

Считается, что рассказы – это не самый популярный по читательскому спросу жанр, что романы-де читаются лучше. Не знаю, правда или нет, я ловлю себя на мысли, что мне всё чаще удобно смотреть короткие сериалы и прочитывать пару рассказов перед тягостным и прерывистым сном (об этом отдельно), вместо того, чтобы коммититься на полночи на 200 страниц романа. Если читаешь роман мелкими порциями, хуйня какая-то выходит, замечали? Мы не виноваты, что стали меньше читать серьезной литературы, объемные произведения. Просто возможность уделить сразу 2-3 часа чтению сегодня у взрослых людей стремится к нулю. А читать роман полчаса-час – не успеваешь втянуться и пожить в нем, какое-то предохранение методом прерванного полового акта выходит.

В детстве у меня был доступ к родительской библиотеке и книжным шкафам бабушек и дедушек. Родительский (преимущественно отцовский, большинство книг притаскивал он) вкус мне по сей день кажется недурным – от Апулея до Ги де Мопассана, от “Угрюм-реки” до “Моя семья и другие животные”. У бабушки по отцовской линии был серьезный уклон в и без того знакомую мне русскую классику, что объясняется ее профессией преподавателя русского языка и литературы, а вот у аташки с маминой стороны была поистине крышесносная для ребёнка библиотека. Он возглавлял общество книголюбов последние 10-15 лет своей карьеры. Это означало серии “100 книг зарубежной классики” и “Мировая литература в 100500 томах”, вот что это означало. У аташки было к тому же немало сборников научной фантастики (которую он, скорее всего, не читал, но покупал, раз выдавалась такая возможность). У моих родителей тоже они были  - в основном, “Калейдоскоп” (80-е были периодом всплеска интереса к sci fi в СССР).

Я обожала их читать.
Там было про любовь, смерть, роботов.

Там было про космические корабли, научные опыты, которые шли не так, внеземных существ, диковинные эксперименты, моральные дилеммы и петли времени. Там было все, что нужно, чтобы прокормить детское воображение. (Ну не преступлением же и наказанием ему питаться).

Я читала в уральском доме аташки и бабушки, сидя на широком подоконнике бабушкиной спальни, отдёрнув кружевной занавеской мир дома от мира моего заоконья- подоконья. Мимо меня по улочке шли прохожие, которые не подозревали, что в данный момент я на месте героя, который пытается усилием воли сделать себя снова человеком из лужицы мыслящей материи, и отращивает себе печень, зубы, кости, ноги, волосы, кожу. Некоторые из них улыбались и махали рукой, ведь со стороны я выглядела как обычный подросток.

Каждый по отдельности рассказ, возможно, не был шедевром, но вместе - где-то более слабые, где-то посильнее - они создавали утешительную отважную реальность будущего, где были люди с горячими сердцами в серебристых скафандрах. Где не было муторных и неухоженных первых лет независимости, а также веерного отключения электроэнергии. Это было мое самое что ни на есть feel-good развлечение. 

Поэтому я до сих пор с большой теплотой отношусь к сборникам фантастических или фэнтази-рассказов. Поэтому я не объективна, возможно, к Love Death Robots, которые видятся мне трибьютом тому винтажному времяпровождению из 80-х и ранних 90-х.

Поэтому мне понравился второй выпуск альманаха, пусть даже там не было настолько ярких историй, как в первом. Если вы не смотрели еще LDR, предлагаю сесть на диван, отрубиться от мира, смотреть все подряд. Пусть что-то будет слабее, а что-то сильнее. Этот ритм, это мягкое увязание в фантазии обеспечит вам самый душевный побег от реальности. Пока прохожие за вашим окошком идут себе, не имея никакого понятия, кто вы есть. 

#mayakillstime
Тони Моррисон обладает способностью быть такой сестрой сквозь десятилетия. Удалённость от нас американской расовой борьбы не мешает подключаться к (практически духовидческому) таланту писательницы подсвечивать невысказанные и мрачные вещи о том, что такое быть матерью и дочерью, не сводить эту сферу к чёрному и белому (pun not intended), позволять своим героиням быть неоднозначными. Не «несчастная» чернокожая девочка, которую угнетали белые колонизаторы, а могучая сила, от которой сбегают сыновья, потому что боятся увидеть, как в мать возвращается зло, которому они однажды стали свидетелями.

В общем, читаем, плачем, катарсируем.

Ну и да: «Возлюбленная» это способ поговорить со своей матерью через книгу, если у вас почему-то не получается это сделать вживую.

#mayakillstime

#майяскнижкой
О фильме “Бродяги” (Stray)

- Надо смотреть, куда идешь, – цыкнул на меня пожилой бей эфенди, когда я пыталась протиснуться с коляской между бордюром и спящей собакой, почти такой же крупной, как ее защитник. У меня эта ситуация не вызвала вопросов, потому что я два года живу в Стамбуле, и знаю, что собаки этого города имеют такое же право похрапывать посреди тротуара, как и я идти куда-то с ребенком.

Конечно, когда приезжаешь в Стамбул впервые, достоинство с которым ведут себя собаки (и кошки, но кошкам это свойственно в любых условиях) удивляет. Они не жмутся по углам, не поджимают хвосты, в их глазах нет врожденного знания, что человек – это источник зла. Эти крупные медовые собаки с подпалинами на морде деловито идут куда-то, лавируя в толпе, как будто вот-вот вытащат из кармана сигарету и закурят на ходу. Они лежат внутри магазинов с женским бельем или косметикой – никто из покупателей не кричит: уберите животных, а все относятся с пониманием - ну в магазине же прохладнее, под вешалкой-то с ночными сорочками.

У собак на каждом углу насыпан корм - этим занимается специальное управление при муниципалитете, и стоят лоханки с водой. Гуляя в парке, я своими глазами видела распечатанное на бумажке меню кормления бродячих собак, и там было указано, что хотя бы один раз в день из 4-х это должна быть жидкая пища. Да
я и сама за эти два года не выбрасывала остатки еды, потому что знала, что всегда найдутся собаки, которых можно покормить. Видели бы вы, как пировали собаки моего района после нового года, когда ни у кого не поднялась рука выбросить излишки праздничного стола.

Оказывается, собаки так вольготно ведут себя в Стамбуле не первое столетие. Еще в 19 веке Марк Твен удивлялся тому, что они лежат и не шелохнутся – хоть сам султан мимо них пройди. Собаки издревле - по некоторым данным еще в византийскую эпоху - были частью местной урбанистической системы, помогая людям сторожить их дома и избегать опасности, подъедая отходы и предотвращая тем самым эпидемии. 

Если вы не знакомы с вездесущностью собак, этой гранью стамбульского обаяния, вам нужен фильм “Бродяги”. Его сняла иностранка – режиссёрка и операторка Элизабет Ло, которая в течение двух лет отслеживала перемещения по городу собак Назара, Зейтин и Картала. 

Вы увидите Стамбул с собачьей точки зрения, и это не глянцевый экзотизированный Стамбул из рекламных роликов, а такой, какой он (тоже) есть: грязный, хаотичный, кипучий, живой, эмпатичный и не очень. Вы увидите, как главных героев фильма гладят по голове, угощают едой, прогоняют струей воды, защищают от других собак, обзывают последними словами и укутывают в одеяло. Вы станете свидетелями мелких и крупных происшествий, из которых ткутся дни города: вот феминистский марш, вот ревнивец выговаривает своей девушке, вот бездомные греются у разожженного костра, вот девушки сидят в парке на траве и какой-то человек ловит рыбу в Босфоре.

Но фильм остался бы бессюжетным набором впечатлений о городе (что по мне совсем не плохо, коль скоро можно весь фильм смотреть на собачек) если бы не линия дружбы собак с сирийскими подростками/беженцами. Пацаны живут в заброшенных развалину домов, нюхают клей, чтобы забыться, прячутся от полиции.

Когда я прочитала английскую аннотацию, я удивилась, что собак там назвали существами без статуса и привилегий, ведь где-где, а в Стамбуле у них точно есть статус. А потом поняла: речь-то не о собаках.

Это фильм более сложный, чем кажется на первый взгляд, иначе невозможно было бы объяснить тот успех, с которым он прошел на фестивалях. Сцены фильма отделены цитатами. Так вот, кто-то античный сказал, что собаки присматривают за человеком не столько для того, чтобы защитить его собственность, сколько за тем, чтобы он не растерял свою человечность.

И, если дело обстоит так, жителям Стамбула повезло.

Фильм можно будет посмотреть на фестивале авторских документальных фильмов Qarafest.

#mayakillstime
Всё ещё без ума от тебя

Когда читала “Любовь во время холеры”, споткнулась: как смеет автор описывать любовь стариков! Как можно читать о том, как морщинистые руки гладят старое голое тела, если тебе 20, и ты вечно молода. Сама мысль казалась святотатством. Потом вчиталась, д о п у с т и л а, это был первый раз, когда я позволила своему юному максималистичному мозгу поверить в то, что в старости люди не превращаются в бесполые существа.

Сейчас, когда я много ближе к героям Маркеса, чем была тогда, часто ловлю себя на грустном и нежном интересе к закату жизни. У меня больше нет сомнений, что у молодых тел нет монополии на прикосновения, интимность и страсть. Меня занимает, насколько велика пропасть в старости между тем, чего ты хочешь (или хотела) и тем, на что у тебя хватает сил и любви. И иссякает ли способность чувствовать с годами?

Я продолжаю смотреть документалки @qarafest. Still Into You - это фильм финской режиссерки Ану Куйваланен, в котором она исследует тему отношений в старости. Ее герои - люди от 75 до 85 лет. Мы встречаем вдову, которая спустя много лет после смерти мужа начинает смотреть на других мужчин, профессиональную певицу, которая выбрала быть одной, трогательную гей-пару, состарившуюся вместе, молодоженов-экспериментаторов, женщину, которая встречается с мужчиной на 20 лет младше, и самое душераздирающее - мужчину, который должен принять, что у его жены болезнь Альцгеймера.

В каждом из перечисленных сценариев есть своя красота и достоинство, даже в моментах, когда жена теряется в лабиринтах деменции, и возвращается, чтобы узнать своего старика. Камера следует за пожилыми людьми в самые интимные мгновения - от принятия душа до бережной ласки в постели, которая очень напоминает “Любовь” Ханеке. Герои фильма говорят о сексе, романтике, предательстве тела, о тех невероятно человечных вещах, которых их лишают в своем сознании молодые. В фильме кстати молодых нет, нет детей и внуков, есть только сами старики и их любовь. Которая, о, хорошие новости, не исчезает и в старости.

Это фильм, в котором нет ужаса перед угасанием тела. Как сказала режиссёрка в интервью, она сама живет в браке уже 30 лет, и ей хотелось заглянуть в будущее - что там. Думаю, этот вопрос волнует людей и в 20, и в 40. Просто в 40 такое кино смотрится с большей нежностью и интересом.

Расписание показов (в том числе онлайн) здесь.

#mayakillstime
Пробиться к концу «И повсюду тлеют пожары» для меня было непросто из-за Кэрри Вашингтон, которая, на мой вкус, переигрывала и как мой сын-подросток, демонстрировала реакции, превосходящие раздражитель раза в три. Но вчера досмотрела последние 4 эпизода и была вознаграждена - тщательным изучением на экране двух материнских характеров, философий, подходов, судеб.

В этом минисериале события развиваются по одному из самых предсказуемых и беспроигрышных сценариев: в тихий город приезжает чужак и все (в жизни местной семьи) идет по п@@@е. Время действия - 90-е, ровно те же годы, которые я провела в американской хайскул, но узнала я их лишь по музыке, атмосфера 90-х там не чувствуется, возможно, потому что тускнеет за очень современной повесткой, которой тычут нам в каждой серии.

Нет, повестка правильная: в сериале поднимаются вопросы расы, привилегий, неспособности белого человека осознать свой доброжелательный расизм, но для меня ценность сериала не в его социальной актуальности, а именно в изучении ужаса - на самом деле, ужаса - материнства.

Обе главные героини - чёрная и белая - особой симпатии у меня не вызывали поначалу, но с течением времени я прониклась к героине Кэрри Вашингтон и ее отчаянию, когда ты теряешь ребёнка просто потому, что не в состоянии объяснить, что сделало тебя такой, какая ты есть. Эта онтологическая невозможность родителю раскрыть всю объективную правду о жизни, потому что он родитель и роль его другая… о, это очень сильное и тонкое наблюдение.
К риз уизерспун не могу относиться дурно, даже когда ее героиню рисуют злодейкой, потому что она мне в последние годы бесконечно симпатична. Ну и для этой невинной героини-злодейки есть экскьюз - рождение незапланированного ребёнка, послеродовая депрессия, выбор в пользу семьи, которого женщина не хочет. Приношение в жертву карьеры, амбиций, творчества.

Не согласна с максималистичным финалом (и дальше сотру, что написала, так как будут спойлеры). Вместе с тем, в финале есть совершенно душераздирающие правдивые диалоги с детьми, где я поочередно узнавала себя в женщинах с обеих сторон, и своих детей в детях с обеих сторон, отчего в совершенное пришла отчаяние и поняла лишний раз, что материнство дело темное и как тут правильно - хрен разберёшь, дети все равно будут тобой за что-то недовольны.

Прочитала, что в writers room наняли 7 сценаристок, потому что надо было, чтобы диалоги писали женщины с максимально приближенным к книге опытом - расовым, материнским, опытом жизни в американской провинции. (Обычно 3-4 задействованы в минисериалах).

Поэтому это зрелище очень up to the point получилось. И честное слово, правдивое во многих смыслах. Вплоть до реакции лучшей подруги героини, которая начинает рыдать, когда узнает, что героиня беременна четвёртым. Я разговаривала с одной француженкой, которая рассказала мне, как она мыла посуду в доме кузена, и когда жена кузена стоя сзади, буднично сообщила ей о беременности четвёртым ребёнком, которого она не особо хочет, у неё выскользнула мыльная посуда в мойку. У моей собеседницы был уже ребёнок, но она была в разводе и не могла забеременеть ещё раз. Она настолько сильную боль испытала от этой новости и так ей трудно было признать в себе эту ревность, что ли, что поехала в Питер удочерять девочку. Лейтмотивом у неё было: почему Мари достаётся все так легко, а мне - нет. Так вот эта сцена из сериала была настолько трушной по эмоциям, что я вздрогнула, потому что помню до сих пор тот рассказ.

И так - во всех мелочах.

По сути сюжет сериала мыльнооперный, там только что не хватало, чтобы кто-нибудь обнаружил давно пропавшего близнеца, но при этом смотрится без ощущения, что тебе подсовывают дешевку. Ну, если привыкнете к игре Кэрри Вашингтон 😅

Посмотрите, равнодушными вряд ли останетесь (ну если только вы не поклонник книги, фанатам не заходит сериал).

#mayakillstime
«Банши Инишерина» я начинала смотреть с уже высокими ожиданиями, потому что обожаю Макдону.

Но этот фильм какой-то великий. После просмотра мы встретились с Мадиком и Наташей, как вышеупомянутые монахи. Выяснилось, что каждый из нас увидел в фильме свое.

Для одного это было кино о двух одиночествах, для другой - о необъяснимой абсурдности жизни, для третей - об эго автора, который ставит искусство выше человечности.

А поспишь с этим фильмом еще пару ночей (он так просто не отпускает), и еще куча смыслов выползет: и смертная скука, которую творят вокруг себя просто хорошие люди, которые настолько хороши, что порой бес толкает придушить их как миленького котенка. И то, как ум - не равно великодушие. И то, насколько бросовые поводы нужны для войны.

Главные герои хороши, но невероятен - каждый. А еще - очевидно же, что Макдона использовал эту легенду? Его выдуманный Инишерин такой ирландский, что это граничит со стереотипом об Ирландии для иностранцев. И остров безумно, безумно красив.

#mayakillstime
Голубоглазый самурай

В японском фольклоре в призраков-екаев могут превращаться лисы и енотовидные собаки с большими яйцами, пауки и лягушки, кошки и собаки, лошади без головы и старые корабли. Даже порванные зонтики или давно заброшенная обувь могут стать екаем.

И особняком стоят онрё. Духи обманутых, преданных, оболганных, подвергнувшихся истязаниям, изнасилованных, убитых мужчинами женщин, чья месть и гнев переживает время и продолжается после смерти.

“Ты похож на онрё”, - говорят главному герою “Голубоглазого самурая”, потому что этих существ часто изображали голубоглазыми. В Японии периода Эдо, изолировавшейся от мира, синие глаза ассоциировались со злом, демонами и пороками.

Главный герой тем более похож на онрё, потому что он – молодая женщина, ищущая возмездия. Это спойлер, который можно себе позволить, он ничего не «спойлерит», хотя на протяжении мультфильма все остальные герои будут уверены в мужественности самурая.

Движущий мотив главной героини – месть и ничего более, любимая тема азиатского кино, но как же до стыдного увлекательно наблюдать за кровавой мясорубкой, которую она устраивает по пути к цели. Пусть единственное выражение лица, которое мы видим, это сдвинутые на переносице брови и сузившиеся от злости глаза, это ничуть не уменьшает обожания, которое вызывает мстительница. (В том числе у моей пятилетней дочери, которой, конечно, я не разрешила полностью мультфильм – в нем полно не только отрубленных конечностей и кровищи, но и весьма экзотического секса).

Сильные персонажки в кино влекут как ответ бесправию, которое веками видели женщины и в Европе, и, конечно, в Японии эпохи Эдо. Женщина не может войти в городские ворота без провожатого-мужчины, женщина должна придавать голосу детскость, чтобы звучать приятно для мужского уха, женщину можно купить и продать, женщина должна знать свое место и приспосабливаться, даже если ей посчастливилось родиться в знатной семье. Даже право на возмездие у женщины появляется только после смерти, либо при условии что она попробует стать мужчиной. “Голубоглазый самурай” берет старый троп про мстительных чудовищ женского пола и помещает его в современный разговор о женских правах. И это очень закономерная перспектива. Когда у человека нет надежды на справедливость в реальном мире, он начинает в своем воображении создавать потусторонний мир, где справедливость становится возможной. Мне кажется, в Казахстане тоже назрел отдельный поджанр хорроров, где мудаки получают по заслугам. (Не смотрела “Дәстүр”, но показалось, это шаг в том направлении).

Помимо одномерно-мстительной, выбравшей стать мужчиной главной героини в “Голубоглазом самурае” есть и другая сильная женщина, просто растет она в другой плоскости – это сверхженственная принцесса Акеми, которой приходится изображать овечку, чтобы вписаться в патриархальные порядки. Есть исполненная мудрости держательница борделя, есть архетипичный учитель, который сыплет загадками, есть безрукий “Санчо Панса”, а также благородный враг, который мечтает убить голубоглазую антагонистку в поединке, и враг неблагородный, чья гнусность подтверждается каждой новой репликой. Есть наемники и опальные самураи, торговцы живым товаром и лавочники, монахи и фрейлины, и за всеми ужасно интересно наблюдать – в немалой степени потому что они помещены в элегантные рисованные пейзажи, на которых меланхолично сыплет с неба снег как в сцене дуэли из “Убить Билла” (“Самурай” цитирует Тарантино, который цитирует Куросаву).

Нарисованный как японская акварель Blue Eye Samurai не скрывает, что он – западный проект, то, как “другие” видят Японию, ну и пусть. Вышло ведь невероятно классно.

Первый эпизод полностью есть на YouTube:

https://youtu.be/Cm73ma6Ibcs?si=zJdCpiSDriLRpgnU

#mayakillstime
Это же любимая тема казахстанских гомофобов – что злые геи растлевают молодежь, которая иначе процветала бы в лоне традиционных ценностей. Конечно, среди геев, как и среди стрейтов, встречаются абьюзеры и плохие люди. Но меня напрягло, как в рефлексии главного героя был сделан акцент на том, “что он меня сделал таким”. Не “он нарушил мои телесные границы”, “он совершил преступление надо мной”, а “он сделал меня таким” – а еще там сразу случается переход к тому, как ГГ расстается со своей девушкой, начинает вступать в половые связи с мужчинами, смотреть гей-порно и то ли по велению души, то ли в качестве компромисса влюбляется в трансженщину. И эта смена дейтинг-поведения/ориентации выглядит и считывается как прямое следствие насилия со стороны мужчины.

- Такс, что еще. Пишут, что в реальности физического насилия со стороны сталкерши не было, эта сцена в сериале выдумана. Конечно, подстава, когда экранизируешь автофикшн и сам там снимаешься, волей-неволей случаются казусы в стиле стендап-комика Хасана Минхажа, который включил в выступление придуманный эпизод, как его маленькая дочь вскрыла конверт с белым порошком и ему пришлось вести ее в больницу из страха, что это сибирская язва – нехорошо бичевать реально существующую исламофобию провоцирующими хейт выдумками с учетом того что настоящего дерьма хватает. Так вот, поклонники Гэдда вычислили каким-то образом его сталкершу (которая психически ненормальный недееспособный человек) и теперь шлют ей угрозы. Насильника-мужчину никто не вычислил, он продолжает жить как жил. Сам Гэдд на него в суд не подавал, и призывает поклонников не допытываться, кто это.

- Ну и самый главный повод для брюзжания, который появился у меня после просмотра сериала - это то, что после 8 серий очень подробного и anxiety-генерирующего исследования того, как сексуальное и психологическое насилие отбило у главного героя интерес к жизни и нарушило его субъектность, сделав удобной мишенью для лунатиков, все, чего удостаивается Марта (в качестве объяснения ее бэкграунда - ну хочется какого-то равновесия между двумя главными персонажами, помимо того что она “полная одинокая безумная 40-летняя женщина”, а следовательно, некое чудище, – это три предложения в финале. (Вообще она тут не одинока, никто не получает сколько-нибудь интересную личную историю, даже любовный интерес ГГ красотка—трансженщина). Короче, многие писали, что это новый тейк на Beef, не верьте, на “Грызню” не похоже. “Грызня” кстати божественна, если не смотрели, смотрите.

#mayakillstime