Простые вещи

Ласково, по-матерински ласково,
с запахом губной помады.
Кегли. Шар и лакомо, и лаково
катит, катит по ковру… Зачем? Так надо.

Или по-отцовски празднично,
руки загорелые, воскресно,
трепетно, восторженно, горячечно.
Поднимается под полотенцем тесто.

Вдруг тебя окликнут не по имени –
по фамилии, и неродные
люди заберут. Так надо? Ты меня
не зови туда, где проходные.

Выйти? Но душа упрямо ленится.
Что мне мир и инвентарь его?
Что за этой дверью, кроме лестницы?
Господи… А дерево? А зарево?

А любовь? Ты прав, ты прав неслыханно.
Но за ней на цыпочках, незримо –
тени прошлого… Да, тихо, но
столь печально, что непоправимо.

Владимир Гандельсман

3 мая 2022

#гандельсман
#память
#мать
#отец
#детство

* * *

А память детства всё ещё свежа.
Вдруг вспомнишь: дед на кончике ножа
Держал осу, упавшую в варенье.
Так ковыряешь корку на колене,
Такую бесполезную на вид,
Но нет, кровит , пока ещё кровит.
Ты вся из этих добрых мелочей:
Сачок, в сарае удочки, «качель».
Тебя, козявку, окружал заботой
И ласковым теплом незримый кто-то.
И так берёг, ах, как тебя берёг
С иконки на тебя глядящий Бог.
И кто-то дул на ранку на коленке,
И спать укладывал, конечно же, у стенки.
И мир был сжат периметром двора,
Но ширилась в штакетнике дыра.
Пока жива, несу в себе, несу
В сиропе утонувшую осу
И нежность пальцев твёрдых, заскорузлых,
Что не на бантик, а всегда на узел
Завязывали «уши» у кулька,
И как прикуривал смешно от уголька,
Алевшего в золе, весёлый дед,
И врал, смеясь: жизнь вечна, смерти нет.

Наталья Вазжаева

#вазжаева
#детство
#память
#дед

Бабушка вяжет

Бабушка вяжет и тихо поет -
детство мое утепляет.
Все очень просто: две петли кладет,
следующую - спускает.

Время, как пряжа, скаталось в клубок,
тоненькой ниткой струится...
Мальчика с пальчик,( нет - с ноготок,)
заворожили спицы.

Что ж пригорюнился ты, голубок?
Страшно колдуют спицы?
Вон как уже истончился клубок -
это тебе за тридцать.

Мальчик устало газету кладет,
мальчик глаза прикрывает...
Бабушка вяжет: две петли кладет,
следующую - спускает.

Юрий Кучумов

#кучумов
#бабушка
#время
#возраст
#детство
#тепло
#память
#вязание

* * *

на каждый мой концерт бабушки приходили с цветами и конфетами садились в первый ряд

так хлопали что казалось только они так хлопают то ли звонкий то ли глухой стук сухих ладоней полных сил

бабушки кричали браво браво а мне каждый раз было стыдно

у вали были усы (и мне тоже из-за этого было стыдно)

руки бабушек не становились слабее они исправно каждый раз покупали цветы и конфеты после концерта водили меня в бистро «центральное» мы заказывали пиццу «студенческую» и молочные коктейли официантка дарила мне шарик

валя говорила а когда-нибудь ты станешь студенткой дожить бы до этого будешь потом вспоминать нас как мы сидели здесь

и я даже не знаю говорили ли мы о чём-то кроме этого телефонов не было книг я не читала

как-то на день святого николая валя не пришла на концерт у неё случился криз я была не расстроена а шокирована потому что в этот раз никто мной не восхищался (нина была менее эмоциональной) но потом были другие концерты и она ещё долго жила

мне всегда казалось что я не люблю их (никого) что я очень привязана к тому что они мной восхищаются (меня любят)

но теперь я вспоминаю как бесконечно много было этих концертов этих походов в кафе шариков всех возможных на свете цветов одной и той же пиццы и мне начинает казаться что нет ни восхищения ни любви есть оторванность вернее разорванность и это единственное что вообще есть

Ирина Крупина

#крупина
#бабушка
#детство
#память
#любовь
#важное

* * *

Давайте, будто нам сейчас по 6 лет,
Будто нет боли взрослой, будто ее совсем нет,
Будто мы в порванных шортах босиком по песку,
Будто мы не разделаны жизнью,не разорваны по куску.

Мы идем по пыльной дороге, песок ласковый,
Так хорошо, будто мы еще не растасканы,
По частичкам, по клеткам, по ниточкам хромосом.
Пахнет августом сладко: пряными травами и овсом.

Мама сказала с водой осторожно быть, не лезть глубоко,
Мы топаем маленькими ногами и становится так легко,
Будто никого не теряли, будто домой вернемся, а нас все ждут,
Будто на то, что кровоточило долго взяли и наложили жгут.

Мы подходим к реке, что же нас так сильно сюда влекло?
Опускаем глаза и глядим на прозрачной воды стекло.
А под ним! Посмотрите,Боже мой! Что под ним! Невообразимо!
Под ним белые лошади несутся сквозь белые зимы!

Под ним желтыми птицами улетает каждая пережитая осень,
Яркие бабочки летают сквозь летних небес синь,
Под стеклом воды наши прожитые весны, холодные зимы,
Посмотрите, это ведь просто невообразимо...

Мы такие маленькие, стоим над стеклом реки, солнце бордово-красное,
Пытаемся понять, что это за видение было, но все напрасно.

* * *
Держись, малыш,слезы вытри со щек, держись.
Это просто была наша быстрая, острая, невероятная жизнь

Тоня Кузьмич

#кузьмич
#детство
#память
#правилажизни
#настрой
#важное

тебе (каждому)

сколько лет я иду по дорогам горьким,
как усталая лошадь, в поту и мыле.
в детстве я получала только пятерки,
чтобы меня любили.

потом я выросла и носила колготки в сетку,
кожаные мини-шорты, даже в холод,
и это было все для того же, детка,
что еще делать тому, кто молод

и обладает дырой, дырищей
прямо посреди нутра, смертностью воплощенной,
и потому неизбежно ищущий, нищий,
изыди, оглашенный.

нет у меня языка, губы мои немые,
никого я звать не умею,
но нечто светится мне впервые,
словно звезда пигмею.

словно однажды не надо будет отметки,
в дневнике, и колготки в сетку,
а только лес весенний, хрупкие ветки,
и суп на плите, и кошка-трехцветка.

Лемерт
(Анна Долгарева)

14 февраля 2022

#лемерт
#долгарева
#просебя
#любовьксебе
#детство

* * *

В забубенном Сестрорецке,
Возле озера Разлив,
Я свое пробегал детство,
Солнцем шкурку прокалив.
Там, где Ржавая Канава,
Там, где Лягушачий Вал,
Я уже почти что плавал,
Далеко не заплывал.

Эта финская водица
Да балтийский ветерок…
Угораздило родиться,
Где промок я и продрог,
Где коленки драл до мяса –
Эту боль запомнить мне б -
Где ядреным хлебным квасом
Запивал солёный хлеб,
Где меня жидом пархатым
Обзывала шелупня,
Где лупил я их, ребята,
А потом они – меня.

Только мама знала это
И ждала, пока засну…
Я на улицу с рассветом
Шёл, как будто на войну.
Чайки громкие летали,
Я бежал, что было сил,
Со стены товарищ Сталин
Подозрительно косил...

Сам себя бедой пугая,
Сбросил маечку в траву,
Приняла вода тугая,
И я понял, что плыву!
Непомерная удача,
Я плыву, а значит – жив…
Называлось это – дача,
Детство, озеро Разлив.

Ян Бруштейн

2007

#бруштейн
#детство
#дача

* * *

Мама на даче, ключ на столе,
завтрак можно не делать.
Скоро каникулы, восемь лет,
в августе будет девять.
В августе девять, семь на часах,
небо легко и плоско,
солнце оставило в волосах
выцветшие полоски.
Сонный обрывок в ладонь зажать
и упустить сквозь пальцы.
Витька с десятого этажа
снова зовет купаться.
Надо спешить со всех ног и глаз — вдруг убегут, оставят.
Витька закончил четвертый класс — то есть почти что старый.
Шорты с футболкой — простой наряд, яблоко взять на полдник.
Витька научит меня нырять,
он обещал, я помню.
К речке дорога исхожена,
выжжена и привычна.
Пыльные ноги похожи
на мамины рукавички.
Нынче такая у нас жара —
листья совсем как тряпки.
Может быть, будем потом играть,
я попрошу, чтоб в прятки.
Витька — он добрый, один в один мальчик из Жюля Верна.
Я попрошу, чтобы мне водить,
мне разрешат, наверно.
Вечер начнется, должно стемнеть.
День до конца недели.
Я поворачиваюсь к стене.
Сто, девяносто девять.

Мама на даче. Велосипед.
Завтра сдавать экзамен.
Солнце облизывает конспект ласковыми глазами.
Утро встречать и всю ночь сидеть, ждать наступленья лета.
В августе буду уже студент,
нынче — ни то ни это.
Хлеб получерствый и сыр с ножа, завтрак со сна невкусен.
Витька с десятого этажа
нынче на третьем курсе.
Знает всех умных профессоров,
пишет программы в фирме.
Худ, ироничен и чернобров,
прямо герой из фильма.
Пишет записки моей сестре,
дарит цветы с получки,
только вот плаваю я быстрей
и сочиняю лучше.
Просто сестренка светла лицом,
я тяжелей и злее,
мы забираемся на крыльцо
и запускаем змея.
Вроде они уезжают в ночь,
я провожу на поезд.
Речка шуршит, шелестит у ног,
нынче она по пояс.
Семьдесят восемь, семьдесят семь, плачу спиной к составу.
Пусть они прячутся, ну их всех,
я их искать не стану.

Мама на даче. Башка гудит.
Сонное недеянье.
Кошка устроилась на груди,
солнце на одеяле.
Чашки, ладошки и свитера,
кофе, молю, сварите.
Кто-нибудь видел меня вчера?
Лучше не говорите.
Пусть это будет большой секрет маленького разврата,
каждый был пьян, невесом, согрет теплым дыханьем брата,
горло охрипло от болтовни,
пепел летел с балкона,
все друг при друге — и все одни,
живы и непокорны.
Если мы скинемся по рублю,
завтрак придет в наш домик,
Господи, как я вас всех люблю,
радуга на ладонях.
Улица в солнечных кружевах,
Витька, помой тарелки.
Можно валяться и оживать.
Можно пойти на реку.
Я вас поймаю и покорю,
стричься заставлю, бриться.
Носом в изломанную кору.
Тридцать четыре, тридцать…

Мама на фотке. Ключи в замке.
Восемь часов до лета.
Солнце на стенах, на рюкзаке,
в стареньких сандалетах.
Сонными лапами через сквер,
и никуда не деться.
Витька в Америке.
Я в Москве.
Речка в далеком детстве.
Яблоко съелось, ушел состав,
где-нибудь едет в Ниццу,
я начинаю считать со ста,
жизнь моя — с единицы.
Боремся, плачем с ней в унисон, клоуны на арене.
«Двадцать один», — бормочу сквозь сон.
«Сорок», — смеется время.
Сорок — и первая седина,
сорок один — в больницу.
Двадцать один — я живу одна, двадцать: глаза-бойницы,
ноги в царапинах, бес в ребре,
мысли бегут вприсядку,
кто-нибудь ждет меня во дворе,
кто-нибудь — на десятом.
Десять — кончаю четвертый класс, завтрак можно не делать.
Надо спешить со всех ног и глаз.
В августе будет девять.
Восемь — на шее ключи таскать,
в солнечном таять гимне…
Три. Два. Один. Я иду искать.
Господи, помоги мне.

Аля Кудряшева
(Алина Хайтлина)

#кудряшева
#хайтлина
#лето
#дача
#память
#жизнь
#время
#детство

* * *

Ах ты детство, детство неразумное -
Небеса в подтеках околесицы!..
Теплый дым над радужными клумбами,
старый куст у перегнившей лестницы.

Всё цветёт полуденное марево,
слышен хрип качельной перекладины...
Помнишь, друг, - нас лето крепко жарило,
заживляя горести да ссадины!..

Ой, гоняли - с ветром вперегоночку!
И смеялись, и сверкали пятками!..
Знаю, помнишь, как бродили до ночи,
как пылало солнце меж лопатками.

Друг ты мой! Пора настала трудная:
детство в омут кануло без времени.
Спит деревня. Тишина безлюдная
гладит поле по седому темени.

Летний дом мертвецки скособочился
да бурьян разросся над заваленкой...
Ах ты, лес - тебя я помню рощицей.
Ты меня - такой чертовски маленькой.

Будет слез ещё немало вытерто,
много будет в чашу жизнью налито...
Я всё та же девочка из Питера,
что за город выезжала на лето.

Юлия Мамочева

#мамочева
#детство
#лето

* * *

Жаль в аптеке нет средства для сна по заявкам,
чтоб увидеть опять, как мы сели за стол,
мама, я, тётя Соня, и Шарик загавкал –
это папа в калитку вошёл.

Сергей Гандлевский

#гандлевский
#память
#детство

* * *

Бежала берегом реки
с рекою наперегонки,
уже её опередила,
но тут – овраг, ручей, крапива,
в грязи увязший сандалет.
Скажите, честно или нет
рекою выиграна гонка
у пятилетнего ребёнка?

Вера Павлова

#павлова
#детство

* * *

Это лето звенело звёздами и по шишкам шло босиком. Из него выходили взрослыми неосознанно и легко. Мне пять лет, у меня есть пасека, жёлтый улей и голубой. Я, конечно, давно немасенький, но один туда ни ногой. Помню, папа несёт по просеке на огромных своих плечах. Я про всё задавал вопросики, он доходчиво отвечал.
.
Это лето неповторимое: слепни, блёсны, улов плотвы, а с годами — непоправимое чувство грусти и теплоты.
.
Дни кружили, как крылья бабочки, и трещали поля цикад. Я собрал насекомых в баночки и поставил в длиннющий ряд.
.
Мама мяла клубнику с сахаром, заливая всё молоком. Деревенских пугают страхами, только я с ними незнаком. Поговаривали, на кладбище на Купалу горят огни, я, конечно, не верю в россказни, но без взрослых туда ни-ни.
.
Всё черешнево, дом в порядке, и у бабушки много сил: генералит шеренгой с грядками, может всё, что ни попроси. Жаль, что дед не увидит этого, вот однажды доем лапшу и открою его планету я, и в деталях нас опишу:
.
— Дед, смотри, какой я ракитовый, лазуритовый и большой! На дверях деревянный щит прибит, не волнуйся: всё хо-ро-шо!
.
Я по плечи стою июльевый — повелитель лесных дорог, мы решили с соседкой Юлией разузнать, где курячий бог прячет солнечные колёсики, чтобы временем управлять. Мама гладит мои волосики и несёт меня на кровать.
.
Это лето звенело звёздами, миллионом небесных стрел. Из него выходили взрослыми в мир, который не повзрослел.

Анна Сеничева

июль 2019

#сеничева
#лето
#детство

* * *

Никогда не кончиться детству, голубому шару не сдуться,
Детство будет манить загадками и заветными звать местами,
Баба с дедой не поседеют, мама с папой не разойдутся,
И пломбир в стаканчике вафельном никогда дороже не станет.

Никогда семья и работа в перспективе не замаячат,
Никогда с одежды парадной не исчезнут банты и рюши,
Никогда не сломается кукла и не лопнет любимый мячик,
Никогда не умрет артистка, говорящая голосом Хрюши.

Будет обувь всегда на вырост, будут слезы обиды сладки,
Никогда любимого мальчика не заменит любимый мачо
..а река обретает форму безутешной плюшевой лапки
и несет в открытое море мой веселый и звонкий мячик.

Анна Русс

#русс
#детство

УРОК РИСОВАНИЯ - 2

Ребенок не может нарисовать
море
ребенок не может нарисовать
землю
у него не сходятся меридианы
у него пересекаются параллели
он выпускает
на волю неба
земной шарик
из координатной сети
у него не получаются расстояния
у него не выходят
границы
он верит
горы должны быть
не выше надежды
море должно быть
не глубже печали
счастье должно быть
не дальше земли
земля должна быть
не больше
детского сердца

Вячеслав Куприянов

октябрь 2004

#куприянов
#детство
#ребенок