* * *

Я была рада, когда бабушка умерла.

Сначала она начала задумываться, замолкать, смотреть куда-то между нами, потом каким-то последним усилием воли возвращаться обратно.

Через месяц вдруг спросила маму: «Что это за мальчик сидит на холодильнике? Видишь, смеётся, хорошенький такой, светловолосый. Смотри, смотри же — спрыгнул, побежал куда-то, куда побежал?»

Назавтра увидела деда, молодого, весёлого, наконец впервые через семнадцать лет после его смерти: «Что за рубашка на тебе, Афанасий? Я у тебя что-то не помню такой, я тебе такую не покупала». Через пару дней напротив за столом сидела её мачеха. Бабушка толкала мою мать в бок локтем: «Оль, ничего не пойму — что она молчит и улыбается и молчит, молчит и улыбается. Матрёна, да что с тобой?»

Через неделю людьми был полон дом. Бабушка днём и ночью говорила только с ними, знакомыми нам, ни разу нами не виденными, мёртвыми, довольными, рассказывающими наперебой, какой в этом году будет урожай, как они рады встрече, а что это за чёрный котёнок прячется в ванной?

При следующей нашей встрече не узнала меня, как будто меня никогда и не было.

Перестала вставать, открывать глаза, только что-то шептала, тихо, нехорошо так смеялась — пустая оболочка, полная чужим духом, как дымом. Это была не жизнь и не смерть, а что-то совсем чужое, что-то гораздо хуже.

Потом перестала и смеяться. Когда мы с мамой меняли простыни, пытались вдвоём её приподнять — измучились, крошечное тело стало втрое тяжелее, будто уже заживо пыталось уйти в землю, стремилось к ней.

В день похорон мама первой пришла в бабушкину квартиру, присела на кухне. Рассказывала, что вдруг стало тихо, потом вдруг ни с того, ни с сего начали трещать обои по всем комнатам, вдруг заскрипели, приближаясь, половицы в коридоре. Но, слава богу, тут кто-то постучался в дверь.

Целовать покойницу в лоб никто не целовал: тело начало неожиданно чернеть и разлагаться. Говорят, переморозили в похоронном бюро. Что-то, говорят, пошло не так.

Я не хочу об этом помнить. Я всегда думаю об этом. Ужасно скучаю.

В итоге смерть даёт нам не меньше, чем жизнь: законченный образ, историю, которую нужно однажды рассказать, чтобы не сойти с ума.

Треск обоев в пустой утренней квартире, маленький-невидимый-смеющийся мальчик.

Екатерина Симонова

#симонова
#троицкаяродительскаясуббота
#премияпоэзия
#жизнь
#память
#смерть
#бабушка
#любовь
#премии

Бабушка вяжет

Бабушка вяжет и тихо поет -
детство мое утепляет.
Все очень просто: две петли кладет,
следующую - спускает.

Время, как пряжа, скаталось в клубок,
тоненькой ниткой струится...
Мальчика с пальчик,( нет - с ноготок,)
заворожили спицы.

Что ж пригорюнился ты, голубок?
Страшно колдуют спицы?
Вон как уже истончился клубок -
это тебе за тридцать.

Мальчик устало газету кладет,
мальчик глаза прикрывает...
Бабушка вяжет: две петли кладет,
следующую - спускает.

Юрий Кучумов

#кучумов
#бабушка
#время
#возраст
#детство
#тепло
#память
#вязание

* * *

на каждый мой концерт бабушки приходили с цветами и конфетами садились в первый ряд

так хлопали что казалось только они так хлопают то ли звонкий то ли глухой стук сухих ладоней полных сил

бабушки кричали браво браво а мне каждый раз было стыдно

у вали были усы (и мне тоже из-за этого было стыдно)

руки бабушек не становились слабее они исправно каждый раз покупали цветы и конфеты после концерта водили меня в бистро «центральное» мы заказывали пиццу «студенческую» и молочные коктейли официантка дарила мне шарик

валя говорила а когда-нибудь ты станешь студенткой дожить бы до этого будешь потом вспоминать нас как мы сидели здесь

и я даже не знаю говорили ли мы о чём-то кроме этого телефонов не было книг я не читала

как-то на день святого николая валя не пришла на концерт у неё случился криз я была не расстроена а шокирована потому что в этот раз никто мной не восхищался (нина была менее эмоциональной) но потом были другие концерты и она ещё долго жила

мне всегда казалось что я не люблю их (никого) что я очень привязана к тому что они мной восхищаются (меня любят)

но теперь я вспоминаю как бесконечно много было этих концертов этих походов в кафе шариков всех возможных на свете цветов одной и той же пиццы и мне начинает казаться что нет ни восхищения ни любви есть оторванность вернее разорванность и это единственное что вообще есть

Ирина Крупина

#крупина
#бабушка
#детство
#память
#любовь
#важное