Начало зимы

1

Зима приходит вздохом струнных:
«Всему конец».
Она приводит белорунных
Своих овец,
Своих коней, что ждут ударов,
Как наивысшей похвалы,
Своих волков, своих удавов,
И все они белы, белы.

Есть в осени позднеконечной,
В ее кострах,
Какой-то гибельный, предвечный,
Сосущий страх:
Когда душа от неуюта,
От воя бездны за стеной
Дрожит, как утлая каюта
Иль теремок берестяной.

Все мнется, сыплется, и мнится,
Что нам пора,
Что опадут не только листья,
Но и кора,
Дома подломятся в коленях
И лягут грудой кирпичей —
Земля в осколках и поленьях
Предстанет грубой и ничьей.

Но есть и та еще услада
На рубеже,
Что ждать зимы теперь не надо:
Она уже.
Как сладко мне и ей — обоим —
Вливаться в эту колею:
Есть изныванье перед боем
И облегчение в бою.

Свершилось. Все, что обещало
Прийти — пришло.
В конце скрывается начало.
Теперь смешно
Дрожать, как мокрая рубаха,
Глядеть с надеждою во тьму
И нищим подавать из страха —
Не стать бы нищим самому.

Зиме смятенье не пристало.
Ее стезя
Структуры требует, кристалла.
Скулить нельзя,
Но подберемся. Без истерик,
Тверды, как мерзлая земля,
Надвинем шапку, выйдем в скверик:
Какая прелесть! Все с нуля.

Как все бело, как незнакомо!
И снегири!
Ты говоришь, что это кома?
Не говори.
Здесь тоже жизнь, хоть нам и странен
Застывший, колкий мир зимы,
Как торжествующий крестьянин.
Пусть торжествует. Он — не мы.

Мы никогда не торжествуем,
Но нам мила
Зима. Коснемся поцелуем
Ее чела,
Припрячем нож за голенищем,
Тетрадь забросим под кровать,
Накупим дров, и будем нищим
Из милосердья подавать.

2

— Чтобы было, как я люблю,— я тебе говорю,— надо еще пройти декабрю, а после январю. Я люблю, чтобы был закат цвета ранней хурмы, и снег оскольчат и ноздреват — то есть распад зимы: время, когда ее псы смирны, волки почти кротки, и растлевающий дух весны душит ее полки. Где былая их правота, грозная белизна? Марширующая пята растаптывала, грузна, золотую гниль октября и черную — ноября, недвусмысленно говоря, что все уже не игра. Даже мнилось, что поделом белая ярость зим: глотки, может быть, подерем, но сердцем не возразим. Ну и где триумфальный треск, льдистый хрустальный лоск? Солнце над ним водружает крест, плавит его, как воск. Зло, пытавшее на излом, само себя перезлив, побеждается только злом, пытающим на разрыв, и уходящая правота вытеснится иной — одну провожает дрожь живота, другую чую спиной.
Я начал помнить себя как раз в паузе меж времен — время от нас отводило глаз, и этим я был пленен. Я люблю этот дряхлый смех, мокрого блеска резь. Умирающим не до тех, кто остается здесь. Время, шедшее на убой, вязкое, как цемент, было занято лишь собой, и я улучил момент. Жизнь, которую я застал, была кругом неправа — то ли улыбка, то ли оскал полуживого льва. Эти старческие черты, ручьистую болтовню, это отсутствие правоты я ни с чем не сравню. Я наглотался отравы той из мутного хрусталя, я отравлен неправотой позднего февраля.
Но до этого — целый век темноты, мерзлоты. Если б мне любить этот снег, как его любишь ты — ты, ценящая стиль макабр, вскормленная зимой, возвращающаяся в декабрь, словно к себе домой, девочка со звездой во лбу, узница правоты! Даже странно, как я люблю все, что не любишь ты. Но покуда твой звездный час у меня на часах, выколачивает матрас метелица в небесах, и в четыре почти черно, и вовсе черно к пяти, и много, много еще чего должно произойти.

#быков
#зима
#декабрь
#январь

3

Вот девочка-зима из спального района,
Сводившая с ума меня во время оно,
Соседка по двору с пушистой головой
И в шапке меховой.
Она выходит в сквер, где я ее встречаю,
Выгуливает там собаку чау-чау;
Я медленно брожу от сквера к гаражу,
Но к ней не подхожу.

Я вижу за окном свою Гиперборею,
В стекло уткнувшись лбом, коленом — в батарею,
Гляжу, как на окне кристальные цветы
Растут из темноты.

Мне слышно, как растут кристаллы ледяные,
Колючие дворцы и замки нитяные,
На лиственных коврах, где прежде завывал
Осенний карнавал.
Мне слышится в ночи шуршанье шуб и шапок
По запертым шкафам, где нафталинный запах;
За створкой наверху подглядывает в щель
Искусственная ель;
Алмазный луч звезды, танцующий на льдине,
Сшивает гладь пруда от края к середине,
Явление зимы мне видно из окна,
И это все она.

Вот комната ее за тюлевою шторой,
На третьем этаже, прохладная, в которой,
Средь вышивок, картин, ковров и покрывал,
Я сроду не бывал;
Зато внутри гостят ангина и малина,
Качалка, чистота, руина пианино —
И книги, что строчат светлейшие умы
Для чтения зимы.

Когда настанет час — из синих самый синий,—
Слияния цветов и размыванья линий,
Щекотный снегопад кисейным полотном
Повиснет за окном,—
Ей в сумерках видны ряды теней крылатых,
То пестрый арлекин, то всадник в острых латах,
Которому другой, спасающий принцесс,
Бежит наперерез.

Когда рассветный луч вдоль желтого фасада
Смещался в феврале и было все как надо:
Лимонный цвет луча, медовый — кирпича,
И тень ее плеча,—
Я чувствовал, что с ней мы сплавлены и слиты:
Ни девочка-апрель, что носит хризолиты,
Ни девочка-октябрь, что любит родонит,
Ее не заслонит.

Тот дом давно снесен, и дряхлый мир, в котором
Мы жили вместе с ней, распался под напором
Подспудных грубых сил, бродивших в глубине,
Понятных ей и мне,—
Но девочка-зима, как прежде, ходит в школу
И смотрит на меня сквозь тюлевую штору;
Ту зиму вместе с ней я пробыл на плаву —
И эту проживу.

#быков
#рассвет
#зима

4. Танго

Когда ненастье, склока его и пря
начнут сменяться кружевом декабря,
иная сука скажет: «Какая скука!» —
но это счастье, в сущности говоря.
Не стало гнили. Всюду звучит: «В ружье!»
Сугробы скрыли лужи, «рено», «пежо».
Снега повисли, словно Господни мысли,
От снежной пыли стало почти свежо.
Когда династья скукожится к ноябрю
и самовластье под крики «Кирдык царю!»
начнет валиться хлебалом в сухие листья,
то это счастье, я тебе говорю!
Я помню это. Гибельный, но азарт
полчасти света съел на моих глазах.
Прошла минута, я понял, что это смута,—
но было круто, надо тебе сказать.
Наутро — здрасьте!— все превратят в содом,
И сладострастье, владеющее скотом,
затопит пойму, но, Господи, я-то помню:
сначала счастье, а прочее все потом!

Когда запястье забудет, что значит пульс,
закрою пасть я и накрепко отосплюсь,
смущать, о чадо, этим меня не надо —
все это счастье, даже и счастье плюс!

Потом, дорогая всадница, как всегда,
Настанет полная задница и беда,
А все же черни пугать нас другим бы чем бы:
Им это черная пятница, нам — среда.

5

Из серой тучи тянут нить
Белей белил.
Вот снег сказал: «Пора валить!» —
И повалил.
Не может быть, чтоб просто так
Летел с утра —
Он получил какой-то знак:
Уже пора.
Валить, наверное, пришлось.
О нем давно
Небесный Мамонтов небось
Снимал кино:
О темных связях, воровстве,
Деньгах, еде…
И вот теперь его в Москве —
Как нас везде.

Из тучи, словно из тюрьмы,
Слетает снег.
Он валит так, как валим мы —
Который век?
Мы завалили все пути
И все умы.
Не разобрать, не разгрести —
Повсюду мы.
Перевернули кверху дном
Небесный скит.
Снег валит ночью, валит днем.
Москва стоит.
Буксуют белые стада
Ночных авто.
Не успевает никуда
Уже никто.
Под белой шапкой неживой —
Родимый край.
Куда ты валишь, Боже мой?
Ведь здесь не рай.
Куда ты валишься, поток
Сухой воды?
Из новостей у нас, браток,—
Одни суды.
Не покрывай родной простор,
Назад стремись!
Тут если кто еще не вор,
То экстремист.
Над каждым — чаемая жуть,
Незримый грех,
И чтоб согласие вернуть,
Посадят всех.
Но валит снежная крупа,
Давя, слепя…
Ползет недвижная толпа,
Кляня себя.
У всех сосульки на усах,
Как у моржей…
Должно быть, там, на небесах
Еще хужей.

Он валит, валит. Даль пестра,
Вокруг бело,
И гастарбайтеры с утра
Скребут его.
Им надоели холода
И клонит в сон.
Они нападали сюда,
Почти как он.
Гудит который год подряд
Экспертов рать:
Что с ними делать? Слать назад?
Гражданство дать?
Темно с утра, темно с шести,
Темно уму…
Здесь ничего не разгрести
И никому.
Такой сезон у всей страны,
У всех элит.
Осталось только ждать весны.

Или валить.

Дмитрий Быков

#зима
#снег
#быков

ПОД ЗИМНИМ ОКНОМ

Я люблю проснуться в 9
слушать как хрустят по снегу
незнакомых ног подошвы
портя тысячи снежинок.

Раньше я была жаворонок
могла легко проснуться в 8
чтобы громко хрустеть подошвами
для себя теперешней.

Таня Скарынкина

#скарынкина
#зима
#снег
#память
#окно

МОНОЛОГ

счастье засекреченное в будущей зиме,
лес отражающий хрупкость
я прошу перевести тебя это
я прошу рассказать
где тот словарь, что горит в руках
и упав обжигает снег или его предчувствие
переведи меня на эти гроздья-слова,
а эти гвоздья-слова на меня

я переведу с цветущего гербария на погоду
я переведу фотограмму
твоего любимого фильма на русский
если нужно я сделаю подстрочник

но ты скажешь:

у тебя же был только один –
язык, а ты его отдал
был только один –
избранный фильм, а ты его отснял

и в итоге у тебя
остался всего один знак
ты в тишине, ты в темноте;
ты согласен его подать?

Али Алиев

#алиев
#монолог
#просебя
#знак
#счастье
#хрупкость
#зима
#язык
#перевод

ИЗ ИНТЕРВЬЮ АННЫ РУСС

20.02.2022


— Вы всегда можете объяснить, о чем ваши стихи? Или стихи не должны быть объяснены?

— Да, всегда, да не должны. Мне кажется, высказывание должно быть самодостаточно, но хорошо, когда есть разные уровни понимания.

— Меняется ли замысел стихотворения по мере его написания?

— Почти всегда. У меня обычно, если замысел есть, то это практически гарантия того, что в итоге все будет по-другому. Это как планировать, что будет через год. Увлекательно и бесполезно.

— Перечитываете ли вы свои стихи, а перечитывая, находите ли в них новые смыслы? Меняете ли текст со временем?

— Конечно, перечитываю, в Фейсбуке, с каждым новым лайком от кого-то, кто мне нравится. Меняю в каких-то исключительных случаях.

Честно менять текст в течение пары часов после написания, дальше – как будто слишком много себя вносишь, только портишь.

— Можно ли ваше творчество разделить на этапы? Есть ли такое стихотворение, после которого вы стали другой?

— Есть. Стихотворение «Переход» в начале 2005 года таким было. Оно, собственно, про это и есть. Про то, что главный день в жизни происходит тогда, когда понимаешь, что главный день прошел.


Переход

Ничего не хочет происходить,
Человек живет, чтоб поесть, родить,
Раздавить врага, умереть, уснуть,
Ему некого обмануть.

Но читает, курит, идет в музей,
Моет руки, в гости ведет друзей,
Покупает бритву, крем обувной,
И кого-то зовет неземной.

Дальше-ближе, а ближе уже нельзя
Семеня, балансируя и скользя,
Он спешит с головой нырнуть в переход
Новый год. И не первый год.

Каждый день он трудится, каждый день
Он за что-то платит, встречает людей,
Выключает свет, и включает свет,
И опять выключает свет.

Главный день в его жизни придет тогда,
Когда он поймет, что ему всегда
Верилось, что главный день впереди,
И поймет, что он позади.

В переходах дарят и продают
Бесполезные вещи, чтоб был уют.
Человек ступает на голый лед.
Будет долгим его полет.

#переход


— Оказывают ли на вас какое-нибудь влияние рецензии? Могут ли у вас опуститься руки после нелестных слов в свой адрес? Как вы вообще оцениваете работу «критического цеха» на данный момент?

— На меня почти не пишут рецензий. Досадно, но безопасно. Нелестных слов я в какой-то момент перестала бояться. Раньше, помню, страшно горевала.

Я больше переживаю из-за отсутствия интереса, равнодушия.

— Назовите любимое стихотворение (из своих), о котором вы могли бы сказать что-то вроде «ай да Пушкин! ай да сукин сын!»

— Про Дворника, наверное. Но это потому что оно жизнеутверждающее. А так –разные в фаворитах ходят. В целом я себе в этом смысле нравлюсь.
Если с другими поэтами не сравнивать, конечно.


Дворник

Старожилы не помнят снежной такой зимы
Спрашивается, при чем тут мы
Из подсобок извлекаются лопаты, скребки, ломы

Понимая, что нет глубины, а лишь высота у его паденья
Дворник Андрей Платонов озирает свои владения
И все же думает: «Где я?»

Дома его держат за идиота
Не понимают, зачем ему такая работа
Результат которой – не удовольствие от процесса, не
Деньги, а лишь мозоли и ломота в спине

Два часа ежедневно он очищает от снега маленький пятачок,
Получая за это едва ли не пятачок
Наутро снег выпадает снова
Хреново
Но выполнимо
В отличие от иного, которое кажется мнимо
Бесконечное выяснение отношений
Работа, не предполагающая повышений
Родители, не подумавшие о благополучии многочисленного потомства
В девяностые
Когда это было относительно просто
Долгая зима, не обещающее отдыха лето –
Все это не то, о чем должен думать джедай с Лопатою Света
В эти размышляет часы он о чем - неизвестно это

Благословен, кто может каждый день заканчивать дело
Это награда для Зрячего, не видящего Предела
Не спрашивайте, почему он снег убирает почти бесплатно

Это и так понятно
Он убирает снег, чтобы снег был убран
Не важно, что он увидит утром
Главное – что он созерцает вечером перед тем, как идти домой
И почивать во дни Шестой и Седьмой


#русс
#интервью
#поэзия
#дворник
#зима
#снег
#созерцание

* * *

Какая длинная зима,
какая долгая тревога.
Все эти вывихи ума
и опрометчивости слога.

И хоть судьба как Древний Рим:
в руинах (дух и оболочка) —
ещё стрекочет в жилах ритм,
во рту позвякивает строчка!

И сердцу дороги весьма
все эти зимы, храмы, сцены...
Какая долгая тюрьма,
какие призрачные стены.

Глеб Горбовский

#горбовский
#зима
#тревога

* * *

Только я сказать хотела:
– Приезжай, навести меня! –
а зима кончается.

Иероглифами кустов и деревьев
с нажимом и без нажима
пишут и пишут.
Ах, по влажной бумаге
невидимой кистью,
по воздуху мягкому, рисовому
писать одно удовольствие –
руку не остановишь.

Воздушная книга, как Хлебников, пишет:
какие-то корнесловия,
колодцы происшествий,
золотые мониста наставшего.
Впрочем, приедешь – увидишь.

Из чулана зимы,
из каморки ночи
солнце выходит –
странно, как оно там умещалось?
Делать нечего, вот теперь и греет.
Нужно ему осветить
что-нибудь важное,
что-нибудь милое...
Приезжай, не откладывай.

Сколько бы человеку
ни светили, ни писали, ни летали,
сколько бы ручьи ни рисовали
горы и впадины
нашей равнины,
сколько бы птицы ни говорили,
как небо окружает землю
тысячерукой лазурью,
лазурью, нежной попрошайкой –
а грустно думать, что никто не приедет.

Разве ты знаешь, когда будет поздно?
Как снег сойдет, так и нас
хватишься –
а нигде не видно.

Ольга Седакова

#седакова
#зима
#солнце
#надежда
#грусть

* * *

Сколько на свете эмоциональных влияний,
столько вопросов, как грозно спросил, где сирень
сегодня курьер, так как я на Сиреневой улице,
люди такого потребуют - разум затупится -
но человек не должен быть идеальным,
и идеальным не должен быть его день.
Так и сказала сыну: ни день идеальным
быть никому не обязан,
ни человек.

Летом обязан быть идеальным купальник,
осенью - саундтрек,
в зиму - ночлег,
а весной - какая-то тайна.

Анна Логвинова

#логвинова
#идеал
#сын
#наказ
#лето
#осень
#зима
#весна

* * *

Условием зимы последней
пусть будет эта тишина
полуденной веранды летней,
свет, из открытого окна
сквозь тюлевую занавеску
слетающий на чистый пол,
вплывающий в пространство детской,
где кресло старое и стол
раскрытый, белый, пеленальный,
Условием зимы печальной,
последней, чуть живой зимы
пусть будет этот свет хрустальный,
струящийся из тишины.
Упавшие на землю сливы,
в колодце - черная вода,
и смех младенческий, всегда
незабываемо-счастливый.

Дмитрий Мельников

27 мая 2022

#мельников
#текущее
#лето
#свет
#зима