Ещё два стихотворения, посвящённые Анне Ахматовой двумя ее друзьями с разницей в полвека. Когда один из них умер, другой как раз только появился на свет.


* * *

Я Гумилеву отдавал визит,
Когда он жил с Ахматовою в Царском,
В большом прохладном тихом доме барском,
Хранившем свой патриархальный быт.

Не знал поэт, что смерть уже грозит,
Не где-нибудь в лесу Мадагаскарском,
Не в удушающем песке Сахарском,
А в Петербурге, где он был убит,

И долго он, душою конквистадор,
Мне говорил, о чем сказать отрада.
Ахматова устала у стола,

Томима постоянною печалью,
Окутана невидимой вуалью
Ветшающего Царского Села.

Игорь-Северянин
(Игорь Лотарев)

#северянин
#ахматова


* * *

1

День кончился, как если бы она
была жива и, сидя у окна,
глядела на садящееся в сосны
светило угасающего дня
и не хотела зажигать огня,
а вспышки яркие морозной оспы
в стекле превосходили Млечный Путь,
и чай был выпит, и пора уснуть.

День кончился, как делали все дни
ее большой невыносимой жизни,
и солнце село, и в стекле зажглись не
созвездья звезд, но измороси; ни
одна свеча не вспыхнула, и чай
был выпит, и, задремывая в кресле,
ты пробуждался, вздрагивая, если
вдруг половица скрипнет невзначай.

Но то был скрип, не вызвыанный ничьим
присутствием; приходом ли ночным,
уходом ли. То был обычный скрип
рассохшегося дерева, чей возраст
дает ему возможность самому
поскрипывать, твердя, что ни к чему
ни те, кто вызвать этот звук могли б,
ни тот, кто мог расслышать этот возглас.

День кончился. И с точки зренья дня
все было вправду кончено, а если
что оставалось - оставалось для
другого дня, как если бы мы влезли,
презрев чистописанье, на поля,
дающие нам право на длинноту,
таща свой чай, закаты, вензеля
оконной рамы, шорохи, дремоту.

2

Она так долго прожила, что дни
теперь при всем своем разнообразье
способны, вероятно, только разве
то повторять, что делали они
при ней.

Иосиф Бродский

#ахматова
#бродский

Так-сяк

Я жить не тороплюсь, я медлю жить, –
так замирают в облаке стрижи,
ложась на ветер.

Земля моя – раскрытая ладонь
качает солнце ласково, легонь-
ко на рассвете.

И долог день. От вызревшей росы
цветы с утра пьянее, чем пропойцы.
Теряют хватку годовые кольца,
и тикают небесные часы

по собственному странному канону:
так-сяк, так-сяк. Полуденные звоны
тихи, ленивы – птичий полусон.

Оркестрик на аллее дует вальсы,
и ветки, словно старческие пальцы,
перебирают звуки в унисон.

Июнь, июнь… от слова-то сквозняк.
По вечерам и звёздам в небе дрожко.
Вся жизнь всерьёз, а лето понарошку.
Так-сяк...

Полина Орынянская

22 июня 2022

#орынянская
#текущее
#июнь

* * *

хорошо внутри минут
головой кивать воде
она гордая в длину
и не бедная нигде

её селезень разбил
она тут же и срослась
её ветер полюбил
а она не зазналась

и она ни за кого
только по́ит холодна
только моет синевой
солнце и зовёт со дна

Вася Бородин

#бородин
#вода
#время

Один посетитель Ясной Поляны сказал как-то Льву Толстому, что приедет к нему в следующий раз со знаменитым актером Орленевым, который-де замечательно читает стихи.
«Но ведь вы знаете. — возразил Толстой. — что я не люблю стихов».
— «В том-то и дело! — воскликнул гость, – Орленев так читает стихи, что вы даже и не скажете, что это стихи!»

#толстой
#цитата
#поэзия

* * *

кто берёт белила, кто грифель, кто школьный мел,
бренчит на гитаре, матом орёт благим,
звёзды достает с неба левой, потом правой рукой,
переставляет горы, путь указывает кораблю,
я прочирикал бы это в рифму, если б умел,
я бы это верлибром или дольником там каким,
прозой протяжной, такой вот проозой или другой,
но я не умею, просто шепчу люблю...

Сергей Шестаков

#шестаков
#любовь

Озеро

Купи мне, пожалуйста, пару обычных деньков
С лесами, лягушками, озером в тоненькой ряби,
В обед - газировка и горстка сухих крендельков
На ужин - салат с огурцом и натертым кольраби.

Пусть с удочкой сядет на пирс полусонный сосед,
Достанет свой шкалик и скатерть в цветочек расстелет,
Возьми попрохладней, ну там, двадцать пять-двадцать семь,
Но если не будет, то тридцать сойдёт, если с тенью.

А если ирга и черешня - то ты доплати,
Но пусть они обе упругими дразнят боками,
Иди сюда, путник, нет-нет, ты не сбился с пути,
Добры к тебе будут вода, и крапива, и камень.

На цыпочки встань, развернись, разомнись, потянись,
Смотри, как ты вырос - и не удивишься нисколько,
Прохладные ягоды, полупрозрачная высь,
И нет ни войны, ни огня, ни разящих осколков,

Лягушки и озеро, что-то бормочет сосед,
Подходит к концу этот день, проведённый без толку,
Как будто в нём не было горя - любого, совсем.

И только земля будет вздрагивать, вздрагивать только.

Аля Кудряшева
(Алина Хайтлина)

24 июня 2022

#кудряшева
#хайтлина
#текущее

* * *

В преддверии войны или конца
Любовь и нежность раздаются даром
Гуляй, моя блаженная овца
По пастбищу объятому пожаром

Стираются на картах города
Пророческие оживают строфы
И закипает черная вода
От жаркого дыханья катастрофы

Вселенную не смея обмануть
Звездой сорвешься, пролетишь над садом
И упадешь в божественную муть
Бессмысленного, трепетного взгляда

Лера Манович

2015

#манович
#любовь
#нежность
#война

Ходун-трава

Не говорить: «Этого нет, потому что я никогда не встречала», —
Белоснежного зверя с единым рогом,
Пёстрой змейки, бегущей по склонённой осоке в сторону клада,
Ада и рая, такими, как их описали,
Любви, настигающей внезапно и открывающей две бездны:
Одну под ногами, другую — над головой.
Но говорить: «Если это случится, я сделаю всё как нужно.
Если я это увижу, то сразу узнаю».
А пока я буду жить так, как будто бы это правда.
На всякий случай.

Лета Югай
(Елена Югай)

#югай
#чудеса

Из Харькова в Лисичанск

1.

Марии Семеновне
97 лет
всегда ухаживала за собой
лечилась

а на день рождения
неожиданно впала в кому

как-то много хлопот получилось
родственникам и знакомым

2.

все думают
она без сознания
ничего не видит и не понимает

а она едет в 1919-м на поезде с мамой
из Харькова в Лисичанск
мама ее целует и обнимает

весело в поезде
с ней увлеченно разглагольствуют офицеры

(конечно, об опере
т.к. она певица
и скоро поедет в Милан учиться)

она демонстрирует
усвоенные в гимназии изысканные манеры

на остановке в станционном буфете
каждый из артиллеристов
покупает ей по пирожному или конфете

все смотрят на нее и думают: вот невеста
будет
в вагоны заходят люди

становится все интереснее
и все меньше места

вечером
вдруг делает вид, что пойдет в туалет
сама же выходит в тамбур

смотрит в окно
вдоль путей передвигается цыганский табор

загорается свет в домах
и наступает тьма

она смотрит на пролетающие в сумерках скирды, дворы, дома
на затянутые прозрачным дымом сельские виды

3.

полтретьего ночи
дежурный врач в возбуждении звонит домой:
зайчик, тут -
ты не поверишь -
о, Боже мой -
старушка в коме
поет
в полный голос
какую-то арию

кажется, из Аиды

Фёдор Сваровский

#сваровский
#молодость
#память
#кома

* * *

этот Стамбул — хрясь! — оплеуха, затрещина,
яркий удар в беззащитный висок до нокаута.
выцеживаю себя из себя в ожидание вечера,
ночного черного неба и послабленья накала. ты
так далеко и одновременно внутри ближе некуда.
любовь как глагол наматывает на кулак расстояние.
долечу, доберусь, измеряя себя — километрами,
аршинами, верстами, футами, дюймами, ярдами.
проскользну, просочусь, пролезу между секундами,
разгоняя время сердцебиением бешеным,
раздвигая его плечами, взрезая скулами
на краюхи крупные хлебные. хочется — ешь его
с помидорами, маслом домашним и осколками соли
поверх этого горя, как мунковский рот кривой, выжженного.

так спешу к тебе через чертовы тучи! я скоро. я скоро!
обнять тебя. продышать: мы проживем, переживем, как-то выживем
на двоих.

Яшка Казанова
(Юлия Зыкина)

18-19 июня 2022

#казанова
#зыкина
#любовь

* * *

Нас меняют именно мгновенья,
Не продленья, страны, города...
Озаренья, вспышки откровенья,
Всё в себя вмещающее "да",

С чем-то неизбежным столкновенье,
Встречи по заезженности лет,
Жест, объятье, черт преодоленье,
Всё в себя вмещающее "нет".

Вот в пути вдруг показалось зданье —
Старый друг предстал лицом к лицу...
И в груди заныло мирозданье,
И чуть-чуть приблизилось к Творцу:

Приближают именно мгновенья,
Капли абсолютной доброты,
Немонументальность впечатленья,
Вдохновенья смутные черты.

Арина Меркулова

#меркулова
#мгновение
#даинет
#перемены

* * *

Слабый фосфор закатной воды.
Сноп сияния до слепоты
и петляющий сумрак.
Обведенная черным листва.
Свет беспамятства и торжества
изменяет рисунок.

На закате, на сходе лучей
много в воздухе новых вещей,
необжитых, зловещих.
Подожди, посидим где-нибудь.
Может, полную горечи грудь
понемногу расплещет.

Михаил Айзенберг

#айзенберг
#закат

Учиться дышать

Вдох.
Приближаюсь медленно,
по шажочку,
мысли мои легки.
По глоточку вбираю воздух,
вибрации настроений,
отголоски и запахи,
Что блуждают здесь,
сбившись в стаи,
срываются птицами с потолка,
И едва уловимо на спину
мне ложится твоя рука

В этой мертвой, пустынной комнате,
потерявшей глаза и слух
В день, когда ты покинула дом наш,
выбирая одну из двух,
Вынося мою душу в промозглый двор,
пропитав нашим прошлым снега вокруг.
Я не выйду забрать ее.
Я без сил.
Я не чувствую ног и рук.

Как ты там?
Она знает, что ты тоскуешь,
когда в городе гаснет свет?
Что холодными вечерами
я кладу тебя у камина,
завернув в неколючий плед,
И читаю тебе Ремарка,
пока сон не придет тихонько,
колени поджав к груди.
Где ты бродишь теперь?
Что за воды тебя уносят?
Кто мерещится впереди?

Выдох.
Падаю медленно.
По листочку. Слезы мои горьки.
По крупицам вбираю смысл,
сжимаю зубы, сердце и кулаки,
Что не знают, как биться за тех,
кто уходит сам.
Я тебя прижимаю к легким,
потом к губам
И отпускаю…

Катарина Султанова
(Екатерина Султанова)

#султанова
#расставание
#дыхание

* * *

человеку ли
не надоест вселенная, как она есть?
эта взвесь, эта липкая связь молекул,
которым хочется есть.

где простор и просвет?
где обещанный отдых от сред,
пропускающих воздух и свет?

а когда на городских сквозняках
у него распахивается пальто,
он заглядывает внутрь и никак
не находит того, кто кто

Михаил Гронас

#гронас
#просебя
#вселенная

В продолжение предыдущего стихотворения

Исчезновение

Был праздник, шли крикливые латинос,
визжала санитарная сирена
и площади в огнях цвела арена
(в один из дней, в один из дней, в один из).

И вдруг всё истончилось, мимоходом,
и, нежная, из праздничного гула,
день обезличивая, ночь прильнула
(да что там ночь, да что там),

и из окна романс донёсся: "Если,
как звезды, мы с тобою отпылали,
была ли жизнь, была ли, ла-ли, ла-ли?
И есть ли, есть ли?"

Пока там некто пел, точнее, пепел,
я бросился к витринной чёрной плеши,
где должен был бы встречным быть себе же,
но не был.

Владимир Гандельсман

#гандельсман

* * *

Круг замкнулся, мой свет.
В городе жара, продают малину и жизнь идет.
Колесо завершило свой оборот.
Я иду по городу в легких тапочках, в платье, купленном год назад.
Ничего серьезнее в мире нет.
Вообще – ничего в этом мире нет,
есть мой солнечный зонтик – улыбчиво-полосат.

Нам на этой земле приготовили каждому свой персональный ад,
только жизнь – это, видишь, рассвет, фиолетов и розоват,
те, кто прошел через смерть и зиму, истинно говорят:
жизнь есть больше, чем ссоры, и страхи, и снегопад.

Жизнь проста и тем проще, чем тебе больше лет,
вот попробуй малину или черешню, мой свет,
ничего серьезнее в мире нет.

Не оборачивайся, станешь столпом соляным,
погляди лучше - вот
тополиный пух оседает на волосы, жизнь идет,
неотвратимо и без остановок – всегда вперед.

Лемерт
(Анна Долгарева)

#лемерт
#долгарева
#жара
#жизнь
#важное

У меня есть чудесная подруга Наташа, которая на публикуемые мной здесь стихи иногда присылает другие, которые перекликаются с опубликованными, развивая тему стихотворения или наоборот споря с автором.

Вчера она мне прислала два в перекличку со стихотворением Анны Долгаревой.

Крым

Ты стоишь на одной ноге, застёгивая босоножку,
и я вижу куст масличный, а потом - магнитный,
и орбиты предметов, сцепленные осторожно, -
кто зрачком шевельнёт, свергнет ящерку, как молитвой.

Щёлкает море пакетником гребней, и разместится
иначе мушиная группка, а повернись круче -
встретишься с ханом, с ним две голенастые птицы,
он оси вращения перебирает, как куча

стеклянного боя. Пузырятся маки в почвах.
А ротозеям - сквозь камень бежать на Суд.
Но запуск вращенья и крови исходная точность
так восхищают, что остолбеневших - спасут.

Алексей Парщиков

#парщиков

Переключатель

<…>

В общем, всегда срабатывает
Этот переключатель
Потому что надо, надо, надо, надо
Глупо звучит, но — да, жить
Надо жить, и спасительный переключатель
Скрывает от человека истинное положение вещей
И человеку начинает опять казаться

Что вроде бы у него все ничего
Все не так уж и плохо
Особенно по сравнению с тем
Как могло бы быть

И человек может совсем осмелеть
Вконец потерять страх
И сказать нечто очень странное
Нечто совершенно невозможное
В положении существа
Которое скоро умрет
И после которого останутся
Только неловкие, стыдные воспоминания
Корявые плоды его неумелых, неумных трудов
И разлагающееся физическое тело
Сказать что-нибудь такое
Ну, например
У меня все нормально

Дмитрий Данилов

#данилов
#жизнь
#нормально

* * *

Господи, прости, что так часто к тебе обращаюсь,
Убери меня отсюда, я здесь не помещаюсь
Зачем ты создал меня с такой красивой душою
Такой нелепой, такой никчемно большою?

На каком языке к тебе покаянье быстрей домчится?
Кто ты — тот, кто считает, что жены — кормить,
а мужья — учиться?
Или тот, кто не обличает, даже не всех отличает,
А просто гладит головушки,
дескать, поплачь, полегчает?

В этом вагоне ни у кого нет сердца
Тут никто не встанет, чтобы дать мне усесться
Им не важно, сколько ты спал,
как выжат, кем измочален,
Им не верится в то, что ты беспределен и изначален

Господи, пусть кто-то займет мое место, ладно?
Ведет за меня журнал, алтарь моего таланта,
Любит моих благодетелей, родителей, и детей
Пусть за меня напишет побольше стихов и статей

И с кем чего, и надолго ли — пусть он за меня решает,
А я на втором этаже двухэтажной кровати,
мне там никто не мешает
Настанет пора отвечать за все — тогда и будите
А сейчас уходите, все уходите!
И нырну в альков
Ни оков,
Ни других языков –
До чего прекрасны шатры твои, Яаков.

Анна Русс

2007

#русс
#молитва