* * *

Я была рада, когда бабушка умерла.

Сначала она начала задумываться, замолкать, смотреть куда-то между нами, потом каким-то последним усилием воли возвращаться обратно.

Через месяц вдруг спросила маму: «Что это за мальчик сидит на холодильнике? Видишь, смеётся, хорошенький такой, светловолосый. Смотри, смотри же — спрыгнул, побежал куда-то, куда побежал?»

Назавтра увидела деда, молодого, весёлого, наконец впервые через семнадцать лет после его смерти: «Что за рубашка на тебе, Афанасий? Я у тебя что-то не помню такой, я тебе такую не покупала». Через пару дней напротив за столом сидела её мачеха. Бабушка толкала мою мать в бок локтем: «Оль, ничего не пойму — что она молчит и улыбается и молчит, молчит и улыбается. Матрёна, да что с тобой?»

Через неделю людьми был полон дом. Бабушка днём и ночью говорила только с ними, знакомыми нам, ни разу нами не виденными, мёртвыми, довольными, рассказывающими наперебой, какой в этом году будет урожай, как они рады встрече, а что это за чёрный котёнок прячется в ванной?

При следующей нашей встрече не узнала меня, как будто меня никогда и не было.

Перестала вставать, открывать глаза, только что-то шептала, тихо, нехорошо так смеялась — пустая оболочка, полная чужим духом, как дымом. Это была не жизнь и не смерть, а что-то совсем чужое, что-то гораздо хуже.

Потом перестала и смеяться. Когда мы с мамой меняли простыни, пытались вдвоём её приподнять — измучились, крошечное тело стало втрое тяжелее, будто уже заживо пыталось уйти в землю, стремилось к ней.

В день похорон мама первой пришла в бабушкину квартиру, присела на кухне. Рассказывала, что вдруг стало тихо, потом вдруг ни с того, ни с сего начали трещать обои по всем комнатам, вдруг заскрипели, приближаясь, половицы в коридоре. Но, слава богу, тут кто-то постучался в дверь.

Целовать покойницу в лоб никто не целовал: тело начало неожиданно чернеть и разлагаться. Говорят, переморозили в похоронном бюро. Что-то, говорят, пошло не так.

Я не хочу об этом помнить. Я всегда думаю об этом. Ужасно скучаю.

В итоге смерть даёт нам не меньше, чем жизнь: законченный образ, историю, которую нужно однажды рассказать, чтобы не сойти с ума.

Треск обоев в пустой утренней квартире, маленький-невидимый-смеющийся мальчик.

Екатерина Симонова

#симонова
#троицкаяродительскаясуббота
#премияпоэзия
#жизнь
#память
#смерть
#бабушка
#любовь
#премии

ВОСКРЕШЕНИЕ МАТЕРИ

Надень пальто. Надень шарф.
Тебя продует. Закрой шкаф.
Когда придёшь. Когда придёшь.
Обещали дождь. Дождь.

Купи на обратном пути
Хлеб. Хлеб. Вставай, уже без пяти.
Я что-то вкусненькое принесла.
Дотянем до второго числа.

Это на праздник. Зачем открыл.
Господи, что опять натворил.
Пошёл прочь. Пошёл прочь.
Мы с папочкой не спали всю ночь.

Как бегут дни. Дни. Застегни
Верхнюю пуговицу. Они
Толкают тебя на неверный путь.
Надо постричься. Грудь

Вся нараспашку. Можно сойти с ума.
Что у нас – закрома?
Будь человеком. НЗ. БУ.
Не горбись. ЧП. ЦУ.

Надо в одно местечко.
Повесь на плечики.
Мне не нравится, как
Ты кашляешь. Ляг. Ляг. Ляг.

Не говори при нём.
Уже без пяти. Подъём. Подъём.
Стоило покупать рояль. Рояль.
Закаляйся, как сталь.

Он меня вгонит в гроб. Гроб.
Дай-ка потрогать лоб. Лоб.
Не кури. Не губи
Лёгкие. Не груби.

Не простудись. Ночью выпал
Снег. Я же вижу – ты выпил.
Я же вижу – ты выпил. Сознайся. Ты
Остаёшься один. Поливай цветы.

Владимир Гандельсман

#гандельсман
#мать
#память
#детство
#троицкаяродительскаясуббота

Два сердечных сжатия

1

Помнишь, как в детской таилось
то, что потом и не снилось?
Дверь отворилась и дверь затворилась.
Помнишь, как выходилось
вечером: солнце за домом садилось,
и угасало, и золотилось?
Ты подглядел предзакатную стылость.
Солнце монеткою закатилось.

Помнишь, как называлось
то, от чего твоё сердце сжималось?
Мать и отец, их усталость.
Это не только любовь, но и жалость.
В воздухе осени литий-металл есть.
Стрелка секундная ли сломалась…
Помнишь, как умалялась
данная милостью Божьей малость?

2

Что же такого чудесного
помню? Ту самую малость.
Шуба, и шапка, и шарф мои –
всё растрепалось.
Шорохи, шёпоты, шалости,
помню, как жарко дышалось…
Вдруг – тишина, точно буквочка
«ш» обветшалась.
Сколько, соседка, процокало
лет?.. А на кой тебе сда́лось
цоки считать? Что-то трюхало,
вот и промчалось.

Помню, у двери квартиры я
ключ уронил… Не случалось,
чтобы так трудно когда-нибудь
мне нагибалось.
Сносный позор, без свидетелей.
(Сердце соседки бы сжалось).
Помню, недолго в ту пору мне
жить оставалось.
Небытие мёртвым сном ещё,
помню, порой прикасалось…
Вот где блаженство бескрайнее,
как оказалось.

Владимир Гандельсман

#гандельсман
#детство
#память
#жизнь
#троицкаяродительскаясуббота

* * *

День на убыль... И солнце – ниже.
Уплывает невесть куда...
Закрываю глаза и вижу
Незапамятные года:

Вот тропинка бежит украдкой
От дворовых кустов рябых
До заросшей глухой посадки,
Где растут невпопад грибы.

Чуть поодаль – желтеет поле:
В лёгком мареве тонет рожь...
Небеса так слились с землёю
Что и края их не найдёшь!

А под свист соловьиной рати
В час заката – горят парчой...
Там все люди – родные братья,
Там отец на земле ещё...

Вспоминаю златое детство –
Этот свет не затмить годам.
Вспоминаю... И делят сердце
Боль с любовью. Напополам.

Игорь Максимченко

#максимченко
#детство
#память
#троицкаяродительскаясуббота

* * *

Вот майский дом – недавно побелён,
омыт ветрами с четырёх сторон
и ветками цветущими обласкан.
Мне б рассказать о праздничном столе
и о вине, вздохнувшем в хрустале,
и об окне, что пахнет свежей краской.

Мне б рассказать о маме и отце,
сидящих в полумраке на крыльце,
о ливне прошумевшем, о сирени,
о вымокшей рубашке, о любви…
Но прошлое – зови ли, не зови –
теперь всего лишь высохшие тени.

И только в снах даётся им объём.
И входит свет в открытый юный дом,
и гаснет всё в слепящем этом свете -
обрёл он свойства милосердной тьмы,
как лето - стынь мгновенную зимы,
как жизнь - пространство потайное смерти.

Сергей Пагын

27 марта 2022

#пагын
#память
#троицкаяродительскаясуббота

* * *

Мне снился сон. И в этом трудном сне
Отец, босой, стоял передо мною.
И плакал он. И говорил ко мне:
— Мой милый сын! Что сделалось с тобою!
Он проклинал наш век, войну, судьбу.
И за меня он требовал расплаты.
А я смиренно говорил ему:
— Отец, они ни в чем не виноваты.
И видел я. И понимал вдвойне,
Как буду я стоять перед тобою
С таким же гневом и с такой же болью…
Мой милый сын! Увидь меня во сне!..

Давид Самойлов

#самойлов
#троицкаяродительскаясуббота

На берегу

отцу

Нет смысла говорить.
Давай молчать.
Смотреть и слушать.

Смеркается.
Сливаются опять
Вода и суша.

В неразличимо дымной синеве,
где голубее, где лиловей.

И два огня – тот прямо, тот правей.
Ни слова.

А мы, отец, сойдёмся ли когда
поверх всех разногласий наших, споров
о сложном прошлом, смутном настоящем –
слепых, односторонних, как всегда?

На берегу какой-то человек
остановился, снял одежду, сделал шаг
навстречу небу и потом застыл,
чуть заступив, стоит, во мглу смотрящий.
Наверно, проверяет: как вода?

Михаил Кукин

#кукин
#троицкаяродительскаясуббота

ДЕНЬ ОТЦА

После твоей смерти мы стали чаще встречаться.
У тебя появилось время для меня.
Ты ждешь часами на скамейке в парке
В одной рубашке зимой, не прячешься от ледяного дождя,
И у тебя всегда хорошее настроение, ты мне рад.
Встаешь со скамейки, молча идешь рядом, улыбаешься.
Я теряю тебя в толпе, но ты ждешь меня уже
На другой стороне улицы и машешь.
Мне кажется, ты хочешь сказать,
Что ничего страшного не произошло, смерть даже пошла тебе немного на пользу.
Ты, как самый старший и главный, отправился вперед все разведать,
Как в детстве однажды зашел в зубной кабинет и вышел через минуту,
Сказал: видишь, я ничего не почувствовал,
Иди, не бойся.

Виталий Пуханов

#пуханов
#деньотца
#троицкаяродительскаясуббота

* * *

Никогда меня не спрашивай,
Как бежала я к отцу
В куцей курточке оранжевой,
Сквозь осеннюю грязцу,

Через лужи, листья палые,
Быстро вспыхивавший снег,
Как бежала и не знала я,
Сколько будет длиться бег.

Всё навстречу посторонние,
Всё чужие, ну и что –
Врёте, он – не похороненный,
Вон знакомое пальто

За углом, за круглой аркою,
За мостом – сейчас пойму
И помчусь – и прямо на руки,
Прямо на руки к нему!

Вы не верили мне, рыжие
Листья плавали в пруду,
Я одна его увижу и
К вам за руку подведу.

Разве знают эти старшие.
Вот и улица в снегу.
Никогда меня не спрашивай,
Как бежала. Как бегу.

Татьяна Вольтская

31 октября 2022

#вольтская
#троицкаяродительскаясуббота

* * *

Заснеженный дворик. Следы,
Ведущие в круглую арку.
На белый конверт темноты
Окошко наклеено маркой.
Всех жалко – машины в снегу,
Старуху с клеёнчатой сумкой.
Прохожих, входящих в пургу,
Как будто на детском рисунке,
И дом, неказистый с торца,
Облепленный снежною мошкой,
Умершего рано отца,
И стол, и губную гармошку,
Тебя же всех жальче – насквозь
Прореха в морозном пейзаже.
Любовь – это фабрика слёз,
И график работы – скользящий.

Татьяна Вольтская

#вольтская
#троицкаяродительскаясуббота

* * *

Бесснежный принял ты январь…
Ну, вот и жить тебе
с тоской старинной, словно ларь
в заброшенной избе,

с бессонным ветром, по дворам
гуляющим, как пёс,
с печальной мамой, по утрам
светящейся от слёз,

от снов, где всех, кто так любим,
она зовёт с крыльца,
с неясным, тонким, дорогим
присутствием отца

среди явлений и вещей
в натопленном дому.
Всё тише звон его ключей,
что отпирают тьму,

и всё светлей его ладонь,
прозрачнее лицо…
И зимний сумрачный огонь
берёт тебя в кольцо,

и ты горишь в горсти земной,
как в масле горклом нить,
живя любовью и тоской…
А чем ещё и жить?!

Сергей Пагын

2023

#пагын
#троицкаяродительскаясуббота

ПАМЯТИ ОТЦА

Сон обрывался на половине –
он без начала и без конца:
лишь горьковатый запах полыни
да глуховатый голос отца.
Я просыпаюсь, как по команде,
и понимаю, чуть погодя:
в доме ни звука, лишь на веранде
папа оставил свет,
уходя.

Валентин Нервин

#нервин
#троицкаяродительскаясуббота

Для удобства навигации по этому каналу решила сделать отдельным постом список основных тегов:

#деньрождения - информация о поэтах в их день рождения (фото, как правило биография и несколько стихотворений для понимания творчества)

#биография - большие посты с биографией современных поэтов и классиков 19 и 20 веков

#цитата - цитаты известных поэтов, писателей, философов о поэзии

#поэзия - цитаты, стихотворения, статьи о сути поэзии с точки зрения поэтов и критиков

#какпишетпоэт - цитаты, стихотворения о том, как творят поэты

#техника - посты о разных техниках написания стихотворений

И отдельно теги по конкретным техникам:
#блэкаут

#поэт - цитаты, статьи, стихотворения о том, кто такие поэты

#интервью - интервью с современными поэтами

#статья - различные статьи о поэзии и всём, что с ней связано

#программа - ссылки на записи программ с современными поэтами или программ современных поэтов о классиках

#читаетпоэт - видео с авторским прочтением

#читаетартист - видео с чтениями стихотворений артистами

#песнянастихи - музыкальное исполнение стихов

#театральныерекомендации - информация о поэтических спектаклях и ссылки на записи спектаклей в сети

#рекомендациикино - информация о биографических фильмах о поэтах

#рейтинг - статьи с опросами людей о том, каких поэтов они читают и за что любят поэзию

#премии - информация о присуждении литературных премий в области поэзии

И отдельно теги по каждой премии:
#премияпоэзия
#премиялицей
#премияандреябелого
#филатовфест
#премиямосковскийсчет
#премияновыймир
#премиялевитанского
#нобелевскаяпремия

#подборка - тематические подборки на различные события

#подборкаолюбви
#подборкаомужчинах
#подборкаоженшинах
#подборкаоблокаде
#подборкарождество
#подборкаденьпоэзии
#подборкапервоеапреля
#подборкакосмос
#подборкарадоница
#подборкадевятоемая
#подборкапитер
#подборкафеминизм
#подборкапервоеиюня
#подборкапушкин
#подборкароссия
#подборкаоживотных
#подборкаденьматери

#страстнаянеделя - стихотворения, которые традиционно каждый год я публикую в страстную неделю о вере и отдельных событиях дней Страстной недели

#бог - любые стихотворения о Боге

#рождество - стихотворения на тему Рождества

#крещение - стихотворения на тему Крещения

#радоница и #троицкаяродительскаясуббота - два тега о днях поминовения, стихи об ушедших родителях и близких людях

#смешныестихи - шуточные стихотворения с юмором

#детское - детские стихотворения

#фемписьмо - стихотворения на тему феминизма

#текущее - стихотворения, написанные в настоящее время, о событиях в нашей стране

#мойканал - информация о моем втором поэтическом канале, где я публикую стихотворения для поздравлений близких людей с различными праздниками

Ну, и теги по фамилии каждого поэта содержат все опубликованные здесь его стихотворения или стихотворения, посвящённые ему / о нём

Когда хватает времени проставляю ещё теги по содержанию стихотворения по типу: #любовь #лето #дружба

* * *

Была в Тагиле. Ела клубнику. Клубника была сладкая.
Жара сделала клубнику слаще. И я ела и ела.
Мама тоже ела клубнику. Была сладко-печальной.
«Дочь, — сказала она, отщипнув от ягоды
Уже полузасохший венчик, мокрый, но легкий,
Мертвый, но милый, — как жить?
Умру — ведь никто на могилку и не придет, не обиходит.
Все вы разъехались. Зарастет могилка травой,
Будет никому не нужной, вот так всегда —
Умрешь и забудут».
«Мать, — ответила я, выбрасывая в мусорку
Целую горсть ягодных венчиков,
Вытирая стол от красных пятен сока,
Делая стол пустым и чистым,
Будто готовым к чему-то, — мы тебя сожжем, не переживай.
Ленка вон сказала сжечь ее, если что.
И тебя сожжем. Развеем прямо над огородом:
Будешь расти клубникой, щавелем, может быть, даже вишней.
Если теперь летом всегда будет жара,
Наша кислая вишня тоже вырастет сладкой».
«Ну тебя, — ответила мама, — запиши лучше
Пин-код моей банковской карты: мало ли что».
Увезла Ленке баночку с клубникой —
Маленькую баночку из-под кабачковой икры,
С намертво приклеенной этикеткой.
Еще увезла баночку красной смородины —
Маленькую баночку из-под горчицы,
Увезла немного сладкой печали, это странное чувство,
Что человек — вихрь легкого праха,
Ягодный сок, окрасивший подушечки пальцев.
Любовь: обнимать то, что обнять невозможно,
Развеять, стереть маленькое серое пятнышко
Со своего влажного лба, оставить себе на память
Маленькую морщинку над левой бровью.

Екатерина Симонова

#симонова
#троицкаяродительскаясуббота

* * *

Родительская любовь –
белое чистое полотенце,
в которое мать завернула
ломо́ть домашнего света
мне
на мою дорогу
без них

Сергей Пагын

#пагын
#троицкаяродительскаясуббота