Из Харькова в Лисичанск

1.

Марии Семеновне
97 лет
всегда ухаживала за собой
лечилась

а на день рождения
неожиданно впала в кому

как-то много хлопот получилось
родственникам и знакомым

2.

все думают
она без сознания
ничего не видит и не понимает

а она едет в 1919-м на поезде с мамой
из Харькова в Лисичанск
мама ее целует и обнимает

весело в поезде
с ней увлеченно разглагольствуют офицеры

(конечно, об опере
т.к. она певица
и скоро поедет в Милан учиться)

она демонстрирует
усвоенные в гимназии изысканные манеры

на остановке в станционном буфете
каждый из артиллеристов
покупает ей по пирожному или конфете

все смотрят на нее и думают: вот невеста
будет
в вагоны заходят люди

становится все интереснее
и все меньше места

вечером
вдруг делает вид, что пойдет в туалет
сама же выходит в тамбур

смотрит в окно
вдоль путей передвигается цыганский табор

загорается свет в домах
и наступает тьма

она смотрит на пролетающие в сумерках скирды, дворы, дома
на затянутые прозрачным дымом сельские виды

3.

полтретьего ночи
дежурный врач в возбуждении звонит домой:
зайчик, тут -
ты не поверишь -
о, Боже мой -
старушка в коме
поет
в полный голос
какую-то арию

кажется, из Аиды

Фёдор Сваровский

#сваровский
#молодость
#память
#кома

* * *

этот Стамбул — хрясь! — оплеуха, затрещина,
яркий удар в беззащитный висок до нокаута.
выцеживаю себя из себя в ожидание вечера,
ночного черного неба и послабленья накала. ты
так далеко и одновременно внутри ближе некуда.
любовь как глагол наматывает на кулак расстояние.
долечу, доберусь, измеряя себя — километрами,
аршинами, верстами, футами, дюймами, ярдами.
проскользну, просочусь, пролезу между секундами,
разгоняя время сердцебиением бешеным,
раздвигая его плечами, взрезая скулами
на краюхи крупные хлебные. хочется — ешь его
с помидорами, маслом домашним и осколками соли
поверх этого горя, как мунковский рот кривой, выжженного.

так спешу к тебе через чертовы тучи! я скоро. я скоро!
обнять тебя. продышать: мы проживем, переживем, как-то выживем
на двоих.

Яшка Казанова
(Юлия Зыкина)

18-19 июня 2022

#казанова
#зыкина
#любовь

* * *

Нас меняют именно мгновенья,
Не продленья, страны, города...
Озаренья, вспышки откровенья,
Всё в себя вмещающее "да",

С чем-то неизбежным столкновенье,
Встречи по заезженности лет,
Жест, объятье, черт преодоленье,
Всё в себя вмещающее "нет".

Вот в пути вдруг показалось зданье —
Старый друг предстал лицом к лицу...
И в груди заныло мирозданье,
И чуть-чуть приблизилось к Творцу:

Приближают именно мгновенья,
Капли абсолютной доброты,
Немонументальность впечатленья,
Вдохновенья смутные черты.

Арина Меркулова

#меркулова
#мгновение
#даинет
#перемены

* * *

Слабый фосфор закатной воды.
Сноп сияния до слепоты
и петляющий сумрак.
Обведенная черным листва.
Свет беспамятства и торжества
изменяет рисунок.

На закате, на сходе лучей
много в воздухе новых вещей,
необжитых, зловещих.
Подожди, посидим где-нибудь.
Может, полную горечи грудь
понемногу расплещет.

Михаил Айзенберг

#айзенберг
#закат

Учиться дышать

Вдох.
Приближаюсь медленно,
по шажочку,
мысли мои легки.
По глоточку вбираю воздух,
вибрации настроений,
отголоски и запахи,
Что блуждают здесь,
сбившись в стаи,
срываются птицами с потолка,
И едва уловимо на спину
мне ложится твоя рука

В этой мертвой, пустынной комнате,
потерявшей глаза и слух
В день, когда ты покинула дом наш,
выбирая одну из двух,
Вынося мою душу в промозглый двор,
пропитав нашим прошлым снега вокруг.
Я не выйду забрать ее.
Я без сил.
Я не чувствую ног и рук.

Как ты там?
Она знает, что ты тоскуешь,
когда в городе гаснет свет?
Что холодными вечерами
я кладу тебя у камина,
завернув в неколючий плед,
И читаю тебе Ремарка,
пока сон не придет тихонько,
колени поджав к груди.
Где ты бродишь теперь?
Что за воды тебя уносят?
Кто мерещится впереди?

Выдох.
Падаю медленно.
По листочку. Слезы мои горьки.
По крупицам вбираю смысл,
сжимаю зубы, сердце и кулаки,
Что не знают, как биться за тех,
кто уходит сам.
Я тебя прижимаю к легким,
потом к губам
И отпускаю…

Катарина Султанова
(Екатерина Султанова)

#султанова
#расставание
#дыхание

* * *

человеку ли
не надоест вселенная, как она есть?
эта взвесь, эта липкая связь молекул,
которым хочется есть.

где простор и просвет?
где обещанный отдых от сред,
пропускающих воздух и свет?

а когда на городских сквозняках
у него распахивается пальто,
он заглядывает внутрь и никак
не находит того, кто кто

Михаил Гронас

#гронас
#просебя
#вселенная

В продолжение предыдущего стихотворения

Исчезновение

Был праздник, шли крикливые латинос,
визжала санитарная сирена
и площади в огнях цвела арена
(в один из дней, в один из дней, в один из).

И вдруг всё истончилось, мимоходом,
и, нежная, из праздничного гула,
день обезличивая, ночь прильнула
(да что там ночь, да что там),

и из окна романс донёсся: "Если,
как звезды, мы с тобою отпылали,
была ли жизнь, была ли, ла-ли, ла-ли?
И есть ли, есть ли?"

Пока там некто пел, точнее, пепел,
я бросился к витринной чёрной плеши,
где должен был бы встречным быть себе же,
но не был.

Владимир Гандельсман

#гандельсман

* * *

Круг замкнулся, мой свет.
В городе жара, продают малину и жизнь идет.
Колесо завершило свой оборот.
Я иду по городу в легких тапочках, в платье, купленном год назад.
Ничего серьезнее в мире нет.
Вообще – ничего в этом мире нет,
есть мой солнечный зонтик – улыбчиво-полосат.

Нам на этой земле приготовили каждому свой персональный ад,
только жизнь – это, видишь, рассвет, фиолетов и розоват,
те, кто прошел через смерть и зиму, истинно говорят:
жизнь есть больше, чем ссоры, и страхи, и снегопад.

Жизнь проста и тем проще, чем тебе больше лет,
вот попробуй малину или черешню, мой свет,
ничего серьезнее в мире нет.

Не оборачивайся, станешь столпом соляным,
погляди лучше - вот
тополиный пух оседает на волосы, жизнь идет,
неотвратимо и без остановок – всегда вперед.

Лемерт
(Анна Долгарева)

#лемерт
#долгарева
#жара
#жизнь
#важное

У меня есть чудесная подруга Наташа, которая на публикуемые мной здесь стихи иногда присылает другие, которые перекликаются с опубликованными, развивая тему стихотворения или наоборот споря с автором.

Вчера она мне прислала два в перекличку со стихотворением Анны Долгаревой.

Крым

Ты стоишь на одной ноге, застёгивая босоножку,
и я вижу куст масличный, а потом - магнитный,
и орбиты предметов, сцепленные осторожно, -
кто зрачком шевельнёт, свергнет ящерку, как молитвой.

Щёлкает море пакетником гребней, и разместится
иначе мушиная группка, а повернись круче -
встретишься с ханом, с ним две голенастые птицы,
он оси вращения перебирает, как куча

стеклянного боя. Пузырятся маки в почвах.
А ротозеям - сквозь камень бежать на Суд.
Но запуск вращенья и крови исходная точность
так восхищают, что остолбеневших - спасут.

Алексей Парщиков

#парщиков

Переключатель

<…>

В общем, всегда срабатывает
Этот переключатель
Потому что надо, надо, надо, надо
Глупо звучит, но — да, жить
Надо жить, и спасительный переключатель
Скрывает от человека истинное положение вещей
И человеку начинает опять казаться

Что вроде бы у него все ничего
Все не так уж и плохо
Особенно по сравнению с тем
Как могло бы быть

И человек может совсем осмелеть
Вконец потерять страх
И сказать нечто очень странное
Нечто совершенно невозможное
В положении существа
Которое скоро умрет
И после которого останутся
Только неловкие, стыдные воспоминания
Корявые плоды его неумелых, неумных трудов
И разлагающееся физическое тело
Сказать что-нибудь такое
Ну, например
У меня все нормально

Дмитрий Данилов

#данилов
#жизнь
#нормально

* * *

Господи, прости, что так часто к тебе обращаюсь,
Убери меня отсюда, я здесь не помещаюсь
Зачем ты создал меня с такой красивой душою
Такой нелепой, такой никчемно большою?

На каком языке к тебе покаянье быстрей домчится?
Кто ты — тот, кто считает, что жены — кормить,
а мужья — учиться?
Или тот, кто не обличает, даже не всех отличает,
А просто гладит головушки,
дескать, поплачь, полегчает?

В этом вагоне ни у кого нет сердца
Тут никто не встанет, чтобы дать мне усесться
Им не важно, сколько ты спал,
как выжат, кем измочален,
Им не верится в то, что ты беспределен и изначален

Господи, пусть кто-то займет мое место, ладно?
Ведет за меня журнал, алтарь моего таланта,
Любит моих благодетелей, родителей, и детей
Пусть за меня напишет побольше стихов и статей

И с кем чего, и надолго ли — пусть он за меня решает,
А я на втором этаже двухэтажной кровати,
мне там никто не мешает
Настанет пора отвечать за все — тогда и будите
А сейчас уходите, все уходите!
И нырну в альков
Ни оков,
Ни других языков –
До чего прекрасны шатры твои, Яаков.

Анна Русс

2007

#русс
#молитва

* * *

все это лишь морская соль,
цветочная вода
немного облегчает боль,
а лечит никогда

касается волос и лба
прохладная ладонь,
и снова тошнота, судьба,
сомнение, огонь

великого прощенья знак,
прозренья тихий снег, -
и ты опять разбит и наг
и только человек

суглинок, бедная руда,
ты устоишь не весь,
когда цветочная вода
обрушится с небес

распорет надвое, как меч,
и обнаружит: пуст,
так пусть воспроизводит речь
из чьих-то горних уст

Вера Полозкова

#полозкова
#просебя

* * *

Центаврианцев, марсиан, венерианцев и ксеноцефалов
Объединяют на Земле человеческие скорби и потери.
У венерианцев никогда не болит голова во время дождя.
Марсиане любят пыльные бури.
Центаврианцы не обижаются, когда их не считают за людей.
Ксеноцефалы вечно всем недовольны и раздражены.
Но в час испытаний они говорят друг другу:
«Я понимаю, что ты чувствуешь, я тоже терял близких».
Или могут сказать вдруг:
«Ты не метался в бреду, не бился головой о стену от боли,
Тебя не обманывали друзья, не предавали любимые,
Ты не разочаровывался в себе,
Ты никогда не жил!
Я так сильно сочувствую тебе!»

Виталий Пуханов

#пуханов
#понимание

24 июня Линор Горалик выпустила второй номер ROAR (Russian Oppositional Arts Review, "Вестника оппозиционной русскоязычной культуры"). В нем почти 200 публикаций, - поэзия, эссе, проза, драматургия, арт, саунд.

Ссылка ⬇️⬇️⬇️
http://roar-review.com

#горалик
#roar
#роар

* * *

Мой дом без веранды, дубовых дверей и лепки на потолках,
Без вида на море, он не стоит в горах,
Ни лестниц парадных, ни встроенной стиральной машинки.
Мой дом - это в уголках твоих глаз морщинки.
Это твои кудрявые волосы и наша общая любовь к вермишели.
Дом - это когда носом уткнулась в шею,
И вот тебе и камин, и гамак, и лучшее место в мире,
Дом - это орать наши любимые песни в машине,
И одним поцелуем в голову создать невозможный уют.
Дом - это там, где любят тебя и ждут,
без адреса, без забора и посаженной вдоль сирени.
Дом - это там, где я кладу тебе голову на колени.

Яна Мкр
(Яна Мкртычева)

#мкр
#мкртычева
#дом

ЧЕЛОВЕЧЕСКАЯ НЕСПРАВЕДЛИВОСТЬ

Две руки
чтобы прокормить
много ртов

и много рук
чтобы заткнуть
один рот

Одно ребро
чтобы сотворить
женщину

и двадцать четыре ребра
чтобы в клетку
упрятать сердце

И тридцать два зуба
готовые прикусить
язык

который бьется
в поисках общего языка
для человечества

вооруженного
до зубов

Вячеслав Куприянов

2004

#куприянов

* * *

где-то в улочках каменных, плавленных солнцем палящим и бешеным
женщина в платье сидит у окна
и вдыхает закат, за прищепки подвешенный
красная охра поверх диафильма впивается в море черничное, шумное
в тонкой ладони зажатый бокал и печальный аккорд из симфонии шумана

где-то под куполом старого здания, в сердце лигурии, в огненном облаке
старая женщина жжёт фотографии, жёлтые письма и падает в обморок
падает в логово образной памяти маленькой девочки с ласковым голосом
сколько воды утекло по развалинам: в щёки пунцовые впаяны борозды

жизнь предначертана, лица и графики, линии, вывихи, сопротивление
девочка, женщина, древняя гарпия сходятся в точке,
в которой нет времени
время — иллюзия, фикция, выдумка,
сказка реальнее зрительных импульсов,
но истончаются ткани материи, переплетаются правда и вымысел

помнишь себя очарованной дурочкой, греческой пифией,
рвущемся пламенем
возле столба, дым и копоть на площади, выйди, скажи,
кто здесь грешник, кто праведник?
всё это было — сценарий в молекулах, трус и герой,
обижавший, обиженный,
кельтский шаман, преподобный епископ зажатые твёрдой рукой пассатижами

в точке одной — где всё сходится намертво,
в тысячи лет расползаются отчества
реплики вечности, пыль мироздания, нужен хлопок,
чтоб всё это закончилось
сон и война, поцелуй и отчаянье — аплодисменты, букеты, занавес…

девочка хлопнет в ладоши, и маятник в ту же секунду качнётся заново.

Лу Рамишвили
(Ксения Рамишвили)

#рамишвили
#жизнь
#перерождение
#начало
#маятник

* * *

Здоровый и мучительно живой,
я столько дней не говорил с тобой,
что принимаю эту тишину
за музыку, угодную Ему.
Кто ищет счастье - тот его найдет,
на здании обшарпанном больницы
написано "Товарищи, вперед!",
и надо бы, но хочется влюбиться,
и под руку с возлюбленной ходить,
в конце июня отцветает сныть
и пахнет медом, и вода криницы
присыпана снежинками цветков.
Тот серый дом - он был для дураков,
там жил старик по кличке Звездочет,
на синей стенке он царапал звезды,
сияли ведра с надписью "компот",
за окнами стоял туман белесый,
и было так промозгло в мартобре,
как не бывало никогда на свете,
больные, что гуляли во дворе,
смотрели, как потерянные дети,
и запах термоядерной махры
пропитывал больничные обноски,
и лампа на посту у медсестры
во тьме горела, словно свет фаворский.
Я прожил жизнь и выучил урок
один - нельзя нацеловаться впрок,
а можно лишь в серебряную мглу
шептать слова прощенья как молитву,
порезавшись о память, как о бритву,
забытую на кафельном полу.

Дмитрий Мельников

28 июня 2020

#мельников
#июнь
#жизнь

* * *

словно гибкое дерево, по утрам
солнце через окна врастает в храм;
стелется туман вдоль низин,
глубоко вздыхает эчмиадзин,
набирая воздух в колокола.
моя девочка, как спала?
через главные площади, вдоль мостов
над севаном-озером, сквозь ростов,
где твой дед сидит с удочкой, не шумя -
не мелькнет ли чья-нибудь чешуя -
над москвой, где услышу я,
а старушка темза, поймав с высот,
на руке тебе принесет:
этот нежный, южный, нездешний звон
прилетит на мэрилибон,
где дороги будут ему тесны, -
звону новой, первой твоей весны -
и споет тебе из-за стен и рам:
"ты красавица, мариам!"

Вера Полозкова

6 апреля 2015

#полозкова
#утро