​#Китай #истории

В Шанхае дождь.
Как и столь многое в этом городе, он работает на контрасте: на улице всё ещё жара, температура не опускается ниже 30 градусов, но дождь идёт— бесконечный, иногда усиливающийся (хоть и никогда до степени ливня), иногда слабеющий. В какие-то моменты кажется: вот-вот, сейчас он закончится, но затем местный бог дождя возвращает своё внимание на землю, тучи темнеют, набухают — и дождь льёт с удвоенной силой.

Китайцы явно боятся воды; не могу найти другого объяснения тому, почему они так мало купаются и массово покидают улицы в этот сезон. Конечно, гулять под дождём для большинства людей не особо приятно — но не совсем же неприятно? Однако тут в этот период все становятся суперцелеустремлёнными; кажется, что ради фана на улицу выходят процентов пять населения; остальные двигаются перебежками между офисами, станциями метро и моллами.

И все используют разные способы бороться со стихией. Моллы обзаводятся стойками с пластиковыми пакетами для зонтиков у каждого входа, детки — странной одеждой для дождя (она на фотке ниже), водители скутеров — разноцветными плащами, будто бы сделанными из одного куска брезента, в котором было вырезано окно и дырки для лиц/а, а модники — пластиковыми бахилами для своих кед.

Впрочем, я же не жалуюсь. Просто я уже написал пост о жаре, а тут сейчас не жара, а дождь с жарой, поэтому надо исправляться. Дождь с жарой и 30 определённо лучше чем отсутствие дождя и 37, как было в Хангжоу. Поэтому — всё ок.
Ну, почти всё.

В один из таких дождливых дней я еду в метро на работу, а там на меня пялится пожилая семейная пара.
Это происходит так: зайдя в вагон, я нахожу свободное место, удобно усаживаюсь и уже готовлюсь уйти душой в музыку, когда замечаю на себе их взгляды.
Им, наверное, лет по 50-60. У мужчины длинный чёрный зонтик. У женщины — аккуратно заколотые в пучок волосы. Они смотрят на меня неотрывно, спокойно и без комментариев. Возможно, они думают, как же им подфартило: увидеть лаовая, такое, правда, не каждый час случается в Шанхае (но точно каждые два, это же блин Шанхай). Возможно, они хотят потрогать мое лицо и зарядиться иностранной энергией. Возможно, надеются украсть душу поганного иностранца. Я решаю не вступать в борьбу взглядами, потому что боюсь, что выйдет так же, как в последнем видео Мама Хуху. Там лаовай, во-первых, проиграл, во-вторых, китаец потрогал его волосы. Мои волосы вроде не особо интересные, но кто знает, что в их головах. Детишки постоянно гладят волосы на моих руках; и если эти старички решат сделать то же самое, мне будет супер неловко. Поэтому я утыкаюсь в телефон и становлюсь не особо отличим от десятков китайцев вокруг. Через пару станций они, кажется, прекращают пялиться, или же я становлюсь слишком увлечён чтением.

Я выхожу из вагона, пробиваюсь через толпу китайцев, которые льются в вагон первыми, стою на левой стороне эскалатора за тупящим в телефон чуваком, затем — за девушкой, которая не открыла приложение с билетами для метро заранее, но уже зашла в пространство турникета. Еле избегаю двух промоутеров: один убеждает, что мне надо поучить английский, другой, уже снаружи, суётся под мой зонт и показывает жестами, что мне надо пойти в спортзал. Спасибо, мир, за напоминание, что я 胖胖.

И тут на моём пути показывается главное препятствие.
Автобусная остановка.
Некоторые люди на ней не отходят под козырёк, не становятся ближе к обочине под дождь, чтобы ждать автобуса — нет, они просто останавливаются посреди дороги, кладут зонт на плечо, а хуй — на потребности окружающих пройти мимо, и вытаскивают телефон. Таких было трое на моём пути, все лавируют между ними, а те и не думают сойти с места. Нет, люди не стараются не тыкать их; некоторые непонимающе на них оглядываются, но никто ничего им не говорит, а на тычки они не реагируют. Я раздражённо протискиваюсь между первыми двумя, а когда я огибаю третью, на меня падает её зонт. Пока он падает, он превращается в маленькую каплю, и плюхается она в чашу моего терпения. Я взрываюсь. У меня Bad China Day. Поэтому я сказал «гррррр» себе и «操你妈» девушке («ну ёп твою мать»).

​#Макао #истории

Гонконг — интернациональный салат из небоскрёбов, скайволков, долларов и фотогеничных закоулков, желания независимости (и демонстраций за неё) и статуса особой территории Китая, плотной застройки и прекрасной природы. Макао — ровно то же самое, но как будто на город поставили фильтр. Фильтр оказался португальским, одел город в южноевропейскую архитектуру, дал улицам красивые названия, добавил в местную какофонию звуки р и л, научил жителей извиняться и говорить «будь здоров». Потом к нему прибавили казино, голову трансформера и много-много мелкой плитки и получилось классно.

Как и Гонконг, выглядит и чувствуется Макао охуенно. Тут можно бесконечно гулять, снимать, теряться в городских джунглях, путаться в местных автобусах (определённо не таких крутых и систематичных как в Гонконге), чувствовать дух от жары и умирать: от жары снаружи и роскоши местных зданий и моллов внутри. И цен.

(Умирать вообще очень важно, но пост не об этом).

Определённо, нескольких часов (да и целого дня) недостаточно, чтобы сформировать адекватное впечатление, и я думаю, что приеду сюда ещё — тем более маленький аэропорт и быстрые кастомс ощутимые бонусы для любого виза рана. Но я уже понял, что очень хочу переехать куда-нибудь в этот регион — только вот тут слишком жарко и дорого, поэтому без понятия, решусь ли я на деле.

И вот маленькая зарисовка из сегодняшнего дня; остальные впечатления — в виде фото и видео — прикреплю ниже попозже.

Я мало пишу в последнее время; обещаю исправиться, темы-то есть, а вот времени нет пока :). Так что я с небольшим текстом на минутку, который, однако, хорошо показывает один аспект жизни в Китае.

Это было уже пару недель назад. Я был на пути к Шуэ; стоял на переходе, ждал зелёного сигнала для пешеходов. До него оставалось секунд десять и я уже шагнул на проезжую часть, когда слева, через дорогу, показался велосипедист. Он не сбрасывал скорость и явно планировал успеть проскочить за эти десять секунд. Я задержался, пропуская его; он увидел это моё телодвижение — и, проносясь мимо, кивнул в знак благодарности.

Что тут такого, спросите вы. Это же минимальная социальная интеракция, такое вообще недостойно упоминания, каким бы интровертом ты ни был.

Нет. Давайте укажем на дракона в китайской комнате.

Он, конечно же, не был китайцем; обычный бородатый белый мужик. Китайцы такого никогда не делают. Как и никогда не пожелают хорошего аппетита и не скажут спасибо на "Bless you".

Этот маленький жест сделал мой день. Я думал о нём сутки после этого и в моём сердце было тепло. Я пишу этот пост, потому что, блин...

Да, частично — дело в моих привычках и в культурных особенностях китайцев. Да, я писал об этом в посте про Конфуция и неудачный день — и большую часть дней я принимаю нашу культурную разницу. Да, вежливость и такие мелкие штуки не решают ничего по факту; у них всё равно есть другие нормы вежливости; мудаки встречаются в любой культуре; я чуть лучше знаю плюсы и минусы китайской, потому что тут живу и имею возможность наблюдать её со стороны и поэтому жалуюсь и гоню на неё.

Но ёб их мать, до какого состояния нужно довести человека, чтобы он целый день вспоминал, как ему в благодарность кивнул рандомный бородатый мужик, чувствовал тепло в сердце по этому поводу и через пару недель решил увековечить это в своём канале.

#Китай #истории

Время чтения: ~8 минут

Дисклеймер: всё ниженаписанное — не более чем личные впечатления. Попытка как-то экстраполировать свой опыт общения на весь народ никогда не может быть объективной. Помни об этом!

Итак, по опыту своей двухлетней жизни тут, я готов сказать, что пять лучших качеств китайцев это:

1. Китайцы, прежде всего, очень трудолюбивый народ.
Миру более-менее известна история Шэньчжэня: города, который за тридцать лет вырос из рыбацкой деревушки на китайской территории рядом с Гонконгом до гигантского мегаполиса, местной силиконовой долины с почти 10 миллионами жителей. Но есть и другие примеры. Недавно я читал про иной поразивший меня городок: одна из многочисленный китайских типа Венеций, которые, если честно, все одинаковые, и надоедают после третьего-четвёртого раза. Однако этот маленький город — Учжэн — волею одного человека и трудолюбием сотен других сумел стать чем-то большим: миром 21 века в стенах 17, центром интернет конференции и театрального фестиваля международного значения. Причём произошло это меньше чем за двадцать лет. Он привлекает 10 миллионов человек в год — всего на 10 миллионов меньше, чем Венеция, с её-то местом в мировой культуре. Подробнее про город можно почитать под постом; это правда интересно.

Это трудолюбие не всегда однозначно нечто хорошее; я позже буду писать о том, что мне не нравится в школе, где я работаю, и явно пройдусь на эту тему. Но всё же китайцы безусловно достойны уважения.

#вп #Китай #истории

Я читаю немало каналов про другие страны, но также читаю и другие каналы, имеющие отношение к Китаю. Всегда интересно, какой взгляд на нечто хорошо знакомое имеют другие люди. И вот не так давно мне попался прекрасный канал от парня из Шэньчжэня: @wurestrictions. Мне близка его позиция по отношению к многим вещам в Китае, нравится положительный тон постов о новых икспириенсах и приятно узнавать что-то новое о Китае. Вообще, один из авторов, которые не просто наблюдают, но ещё и любопытны, ищут и узнают новое. А ещё он занимается каллиграфией, и это тоже дико круто.

А ещё у меня, как и у автора этого канала в своё время, завелись тараканы, и я обнаружил, оказывается, являюсь настоящим энтомофобом. Возможно, просто тараканы тут больше, жирнее и как-то противнее российских. Возможно, я всегда побаивался насекомых, но тут под грузом стресса этот страх развился в реальную фобию, но правда – я теперь знаю, что такое бояться.

Потому что как я боролся с тараканами: зашёл на кухню, увидел таракана, сидящего рядом с ковшиком, сказал «блядь», и хотел выйти из кухни, но повернул голову и увидел другого таракана на полу рядом с холодильником. Он, наверное, тоже увидел меня и двинулся в мою сторону. Я попытался закричать и выпрыгнул из кухни.

Шуэ (которая в это время занималась японским) спросила:

– Что такое, баобей?

– О, ничего, – ответил я, зная, что она уж точно боится тараканов больше меня.

Следующие пять минут я провёл, слоняясь по квартире и думая, как убить двух тараканов и не умереть. Наконец, я решился, взял плоскую швабру и отправился на кухню. Осторожно занёс швабру над тараканом на полу, рядом с холодильником, постоянно проверяя положение первого, рядом с ковшиком. Тщательно, как говорится, lined up a shot. Широко открыл глаза, чтобы успеть отпрыгнуть, если он выбежит.

И ПОДОБНО ДЕСНИЦЕ БОГА ОБРУШИЛ НА НЕГО ШВАБРУ, а потом ещё встал на неё одной ногой и потаскал по полу туда-сюда. Потом откинул с лба воображаемую чёлку и обернулся ко второму таракану. Швабру на стол не опустишь. Поэтому я вышел из кухни и побродил по квартире ещё минут пять, чтобы отдышаться и продумать план.

Я решил, что сделаю так: зайду на кухню, возьму с края полки тяжёлую пачку влажных салфеток, потом отодвину ковшик в сторону и быстро убью таракана пачкой салфеток. Снова уверил Шуэ, что всё ок, пособирался с духом перед тем, как зайти на кухню, сделал шаг вперёд, взял пачку салфеток…

И когда я вытягивал её с полки, из-под неё выпал ЕЩЁ ОДИН ТАРАКАН, ПРЯМО ПОД МОИ НОГИ, И В ТОТ ЖЕ МОМЕНТ ПЕРВЫЙ ДВИНУЛСЯ И БЫСТРО-БЫСТРО ПОБЕЖАЛ ПО ПЛИТЕ!

И я решил, что нет. Я не могу. Я убежал из кухни, встал на колени перед Шуэ, рыдая и моля её помочь мне вызвать инсектохантеров, или как зовут этих чуваков с пестицидами, лишь бы не сражаться с монстрами снова. Насекомобои, кстати, поработали на славу, и тараканов я последнюю неделю не видел.

А знаете, что сделал тот чувак? А вот не скажу, почитайте у него.

А ещё почитайте
про то, какой китайский язык крутой

про китайский тимбилдинг

и про китайскую бабушку.

#Китай #Шанхай #метро #истории

Время чтения: ~ 3 минуты

Первая, красная ветка шанхайского метро тянется с севера города, не доходя всего несколько километров до побережья Жёлтого моря, и на юго-запад, в конце вылезая из под земли, чтобы плавно перетечь в пятую, фиолетовую ветку уже лёгкого метро, идущего над землёй в Фэнсянь – городок, который официально считается частью Шанхая, но далеко не так развит. Чтобы проехать с самого севера первой ветки на самый юг пятой, нужно два часа и 9 юаней (примерно 90 рублей). Я живу недалеко от станции, связывающей первую ветку с пятой, но до южной конечной станции так и не добрался – слишком уж далеко и, скорее всего, довольно бессмысленно.

Первая ветка и правда первая в Шанхае: она была открыта в 1993 году, и проходит через важнейшие места в городе. Она соединяет Шанхайскую и Шанхайскую Южную железнодорожные станции – не самые крупные, но всё же важные транспортные узлы; самый центр города, Народную Площадь (от которой примерно двадцать минут ходьбы до Банда, набережной с известным всеми миру видом на небоскрёбы в финансовом центре Шанхая); торговый район Сюйцзяхуэй, в прошлом – часть французской концессии, что до сих пор ощутимо – тут и крупный католический собор, и множество приятных особняков в европейском стиле, и несколько парков и садов.

Поезда на этой ветке старенькие, и довольно часто они останавливается на некоторых станциях, выгоняют людей из своего нутра и, недовольно урча, едут на отдых в депо. Ну а двойная толпа пассажиров ждёт следующего. Каждый день через первую ветку проходит больше миллиона человек, и попасть в вагон на крупных станциях в час пик может быть непросто для неподготовленных к Китаю тел и умов.

Пятая же ветка пересекает часть Миньхана, одного из шанхайских округов, и была построена по инициативе миньханского руководства. На самом деле она четвёртая по порядку, была открыта в 2003 году и изначально даже не была частью шанхайского метрополитена: для проезда по ней необходимо было покупать отдельный билет. Но буквально через два года после запуска ветка слилась с шанхайским метро, и все были этому рады. Последний апгрейд получила совсем недавно, буквально в этом году: простёрлась на юг до Фэньсяна. Поезда тут выглядят посовременнее, станции – почище, да и пути возвышаются над китайским пригородом, так что смотреть в окно интереснее.

Есть кое-что, однако, что объединяет обе эти ветки.

Понимаете, поезда на обоих – это ледяные драконы, питающиеся теплом пассажиром.

Фырча и отдуваясь, драконы прибывают на станции. Они выглядят приветливо – гладкие светлые шкуры с разноцветными полосками (красные для первой ветки, фиолетовые для пятой), тонированные окна, демонстрирующие жёсткие диваны внутри драконьих желудков и табло, показывающие на какой станции находится поезд и всю схему метро на китайском и английском. Драконы раскрывают двери-клапаны с характерным шипением, народ спешит внутрь… и попадает в ледяную ловушку.

В первые минуты это даже радует. Снаружи – больше тридцати, и прохлада кажется чем-то небесным. Китайцы молятся Мао и Конфуцию. Лаоваи поминают Господа Бога, надеясь, что местное НКВД их не услышит.

Но радость проходит через пару остановок.

Выходить некуда, раз уж забрался в дракона – надо дотерпеть до своей остановки. Никто не носит с собой куртку или толстовку летом: вечером температура воздуха не меняется, и в них нет смысла. И дракон, довольно ухмыляясь, катит дальше, высасывая тепло из своих пассажиров. Через несколько остановок новые пассажиры заберутся в вагоны, и увидят дрожащих, синих от холода попутчиков. Напуганные, они даже быстрее отдадут нуждающемуся дракону своё тепло. Хочешь кататься – мёрзни, сука.

(Видимо, где-то к Шанхайской Южной Железнодорожной Станции, драконам всё равно становится нечего жрать, и ПОЭТОМУ ОНИ ПОСТОЯННО ЗАСТРЕВАЮТ НА ЭТОЙ ЧЁРТОВОЙ СТАНЦИИ).

​​#истории #Шуэ

Время чтения: 3-4 минуты

Я стараюсь писать текст в Телеграм как минимум раз в неделю. Мне не всегда есть что сказать; я далеко не самый эрудированный и креативный из людей, но тем важнее эта consistency, когда ты хочешь-не хочешь, а вытаскиваешь из себя текст каждую неделю. Это про внутреннюю дисциплину и про то, чтобы приручить вдохновение и больше не полагаться на него. У меня есть отдельно список тем, и когда у меня нет бурлящего желания писать о чём-то конкретном, я обычно выбираю тему из этого списка.

...Но иногда это не работает. Сейчас, например, я сижу в кофейне между своими уроками, пью их сезонный рождественский чай (кстати говно) и думаю о том, что если ещё один мой пост в канал будет нытьём, то я потеряю всех новых подписчиков (приветики вам кстати). Но темы в моём списочке кажутся какими-то пустыми (это иллюзия, на самом деле они ок) и мне просто не можется.

Поэтому думайте об этом посте как о специальном эпизоде Рика и Морти, где вместо одной цельной истории несколько, но маленьких и не особо клёвых.

Позавчера я увидел в своей новой, чистенькой квартире таракана. Лишь только я переступил через порог, он прополз прямо перед моими кедами, потом под плитой и уже собирался в туалет, когда я справился с испугом и отвращением и убил его. Теперь захожу в квартиру так: набираю код, распахиваю дверь и отскакиваю. Пока новых тараканов не было, а сегодня утром ко мне в квартиру пришёл чувак из управляющей компании и разбросал по углам лекарство. Это потому что позавчера же вечером, сразу после того как я не смог найти труп таракана на месте убийства (и до сих пор не могу — хотя я уверен, что я его убил, и он не мог отлететь слишком далеко), я дрожащими руками набрал в чат с менеджером, ответственным за мою квартиру: "Простите, у меня тут проблемка, не могли бы вы мне помочь забронировать" по-китайски и "эмм УНИЧТОЖИТЕЛЯ НАСЕКОМЫХ ИЛИ КАК ТАМ ОНИ НАЗЫВАЮТСЯ Я ТОЛЬКО ЧТО УВИДЕЛ В КВАРТИРЕ ТАРАКАНА И Я ЭНТОМОФОБ ГОСПОДИ СПАСИТЕ МЕНЯ Я ВАМ ПЯТЬ ЗВЁЗД ДАМ И ПОРЕКОМЕНДУЮ ВСЕМ ЗНАКОМЫМ" по-английски. Закончил я снова китайским: "Боги, как же я ненавижу семена" (потому что зёрна это 种子, а насекомые это 虫子, произносятся они тоже похоже и их легко перепутать). Новые коллеги отнеслись к моей беде без особого сочувствия. Один сказал: "Ну, у тебя квартира тёмная и тёплая, вот и ползут с холода. Я один раз в своей квартире пять штук на столе видел". Я сказал ему заткнуться и больше не рассказывать мне о насекомых ПОЖАЛУЙСТА. (Я правда энтомофоб: https://t.me/zhongisrussianf/430).

Этот же коллега, кстати, высказывал ряд странных суждений о девушках. Я считаю, что все люди разные, и различия между людьми с разными гендерами менее важны по сравнению с различиями между просто разными людьми. Я против обобщений и сраный левак, да. В любом случае, этот чувак считает, что девушки должны быть без косметики, с естественными лицами. Потом он показал мне свой романтический интерес. Ну, вы уже поняли, куда я веду? Я сказал, что на её лице косметики наверняка на много-много юаней. Он сказал "Да ну?". У неё тени на глазах даже были, for fuck's sake, что с людьми не так. Я спросил его, что он думает про Эльзу из Frozen и показал ему версии Эльзы без косметоса из Твиттера (ну вы видели, а если нет, погуглите). В этом случае он разницу увидел. У него был задумчивый вид. Кстати, мы с ним вместе делали вулканы из сухого льда, вот посмотрите:

#Китай #коронавирус #истории

Немного петросянство, или мб задорничество, но вот вам потенциальная хроника эпидемии коронавируса в России. Дисклеймер: не воспринимайте это серьёзно, пожалуйста.

Время чтения: ~3 минуты.

2022.04.10
Летучая мышь из лесов близь города Ухань, Китай, сбилась с курса при миграции обратно на север и села на поезд Пекин – Москва. Она чувствовала себя неважно и уснула на крыше поезда.
Заражённых в России: 0

2022.04.11
Летучая мышь проснулась от холода. Она была в России, в городе Ясногорск Забайкальского края. Вместо привычных гор, зелёных лесов и смога вокруг был снег, хрущёвки и смог. Она поднялась в воздух и хотела была полететь обратно, но сильный сибирский ветер подхватил её и швырнул в сторону. Она напрасно махала крыльями и пищала; он неумолимо тащил её за собой всё дальше и дальше от железной дороги.

2022.04.12
Ветер бросил холодное тельце летучей мыши на окраине деревне Короново. Ближайшим населённым пунктом был посёлок городского типа Королёвский. Он находился в 30 км к западу. К деревне Короново вела единственная грунтовая дорога. Тут доживали свой век примерно 30 душ.
Замёрзшую летучую мышь нашёл деревенский сумасшедший Толик. Вернувшись к себе в лачугу, он сварил её и скушал. Ему не понравился вкус, поэтому он пошёл к тётке Клаве, известной своей добротой и помог ей помыть посуду, а та за это налила ему самогона.
Заражённых в России: 1

2022.04.13
К трём ночи Толик вернулся домой. Ему было весело, легко и немного жарко. Он уснул с открытым окном. К утру у него болел живот. Жар не спадал. Он пошёл к тётке Вале. Та отказалась спускать его внутрь. За это он плюнул ей на ручку двери. Потом ткнулся ещё к нескольким жителями деревни, но никто не захотел делиться с ним трапезой. Он покушал рябины и попытался поймать кролика на пути назад, но у него ничего не вышло. Хотя в целом ему было не привыкать голодать, в этот раз это послужило критичным обстоятельством.

2022.04.14
Толик попытался встать с постели, но потерял сознание при попытке и больше уже не пытался. Живот болел нестерпимо. Кашель разрывал горло. Однако его лачуга стояла на отшибе, и никто не слышал, что происходит. К вечеру Толик скончался.
Валя и её муж тоже чувствовали себя неважно. Это было не причиной отменять визит родственников из города.
Заражённых в России: 3

2022.04.16
Труп Толика нашла тётя Клава, пришедшая поинтересоваться, с чего она так давно не видела собутыльника. На её крики собралась вся деревня. Хотя у Толика и были проблемы с головой, он был ценим деревней. Причиной смерти все единогласно провозгласили алкоголь. В тот же день решили собрать деньги на похороны Толика. Каждый двор, скрепя сердце, отдал часть сбережений.
Заражённых в России: 7

2022.04.17
Мужики поехали в Королёвский на единственном Жигуле, заказывать гроб и памятник. Денег ожидаемо хватило только на самые простые варианты. Уже к вечеру они вернулись.

2022.04.18
В деревню приехали из похоронного бюро. Три крепких парня выкопали могилу за лачугой и помогли перенести тело Толика. При прощании, почти всё женщины плакали. Некоторые даже целовали Толика. После похорон были поминки. Рабочих из бюро и родственников Вали тоже пригласили. В честь события Клава заколола свинью и разлила всем самогона. Из-за недостатка бокалов многие пили из одного стакана. После этого, к вечеру, как работники похоронного бюро, так и родственники, уехали из деревни, неся вирус с собой.
Заражённых в России: 39

2022.04.21
Один из работников похоронного бюро потерял сознание во время работы. Он пошёл в местную поликлинику, но он был прикреплён к другой, и доктор его не принял. Добросердечная медсестра сказала работнику отсидеться дома. На прощание она дотронулась до его лба, а потом той же рукой потёрла глаз. Вечером же она пошла в церковь, помолиться за него. При этом она коснулась губами нескольких икон и креста батюшки.
Заражённых в России: 78

#Китай #смерть #истории

Время чтения: 4-5 минут

Ну что же, настало время поговорить о смерти в Китае. Я долго думал о тоне этого поста. Это серьёзная и интересная тема, но говорить о серьёзных темах стопроцентно серьёзно — скучно. Я набросал было шутливый пост, но понял, что он не особо работает. А просто пересказ того, что я прочитал и о чём мне рассказали — это скучно. А ещё у меня были опасения, что текст будет слишком большим. В результате, после разных путей (у меня в черновиках аж четыре файла с разными вариантами начала этого текста), я решил разделить его на несколько частей. В каждой части будет немного смешного и немного интересного, но общий формат можно понять из первого поста.

Кстати, за саму тему стоит поблагодарить La Hundo @la_hundo — участника нашего чатика. У него правда, был более конкретный вопрос, но мы до него ещё дойдём!

Итак, первый раз я умер в Китае из-за невнимательного водителя. Он был на моторикше — так называют те маленькие трёхколёсные мотоциклы с небольшой кабинкой в их задней части, в которой и располагаются пассажиры. Моторикши обычно несколько дешевле такси, и местные выбирают их. Они не так распространены в Шанхае, как в Пекине, но встречаются, и я попал под его колёса, когда, не особо глядя по сторонам, переходил дорогу на зелёный свет. Я тогда был в Шанхае всего пару месяцев, и не всегда включал свою внимательность на максимум при переходе дороги. Новые рефлексы ещё не успели наработаться.

Дело было так: я стоял на перекрёстке в наушниках, увидел зелёный сигнал светофора и ступил на пешеходный переход, однако моторикше, гонящему с дороги сзади слева нужно было повернуть направо, и он и не собирался останавливаться и ждать. Все остальные пешеходы увидели или услышали его и решили замедлиться, чтобы дать ему проехать — а я попал прямо под его мини-капот. Успел подумать, что это забавно, что меня убьёт даже не настоящая машина, а машина-карлик. Она откинула меня на несколько метров на проезжую часть, и там уже меня прикончил один из курьеров, пересекающий дорогу по диагонали, и одновременно проверяющий карту в телефоне. Он и не сразу понял, когда колёса его мотоцикла раздавили мою голову.

Но, как известно, экспаты в Китае бессмертны. Поэтому я переместился обратно в аэропорт, в который я прибыл из России. Поозирался по сторонам. Обнаружил, что тащу за собой тяжеленный чемодан. Чертыхнулся, поправил сумку, и направился к выходу. К сожалению, я приехал в Китай через Пекин, а моя работа и жизнь уже были в Шанхае, а это значило, что мне придётся тратить деньги на поезд.

Уже снова в Шанхае, я проезжал тот самый перекрёсток, и увидел круг на асфальте на том месте, где я умер. Он был нарисован мелом, и уже полустёрт колёсами машин. В одной точке окружности был явственно видна выемка, направленная в сторону северо-востока. Внутри был пепел.

Впервые этот ритуал я видел ещё в Пекине. Я шёл домой поздно ночью, и на своём пути через всякие трущобы увидел двух китайцев на обочине дороги. Они были необычно тихими для людей их возраста и национальности в непосредственной близости друг от друга. Под их ногами горел огонь. Один из них ворошил его палкой. Тогда я просто прошёл мимо, лишь задержав на них взгляд. Я видел такие сцены ещё не раз. Когда я жил в спальном районе Шанхае, я видел такие круги и пепел почти каждую неделю. Полностью я понял этот ритуал, только когда занимался рисёрчем для этого поста.

#Шанхай #Москва #метро

Время чтения: 4-5 минут

Я уже писал текст о шанхайском метро, и, возможно, из него могло показаться, что я его люблю.

И частично это правда: я люблю любое метро концептуально. Я считаю, что наличие метро меняет саму ткань города. Хотя само по себе метро очень часто является этаким не-местом, оно соединяет много-много разных мест. Огромные города, типа Москвы или Шанхая, становятся компактнее благодаря наличию метро; его компактность, надежность и всепроникаемость помогает воспринимать плохо объемлемое: пространство города, раскинувшегося на тысячи квадратных километров. Станции метро в этом пространстве становятся центрами, верными ориентирами, удобными шорткатами (я всегда хожу вот так с этой станции метро). Лично для меня метро также даёт возможность обрести ещё одну экспертность: ориентация внутри него. Это не менее прикольно, чем ориентация на поверхности, когда ты знаешь, что вот на этой станции переход длинный, и лучше перейти на другой, или что вот на этой линии все туалеты на платформе, а на этой – снаружи, и выбираешь соответственно.

Но при этом, если правда выбирать... я скучаю по московскому метро.

По сути, наличие туалетов на каждой станции – едва ли не главный плюс местной системы метрополитена. Ещё, возможно, ещё его растяжённость: на нём возможно доехать почти докуда угодно по городу, в том числе до совсем уж далёких мест, типа городков-сателлитов Шанхая (впрочем, московское тоже скоро доведут до Подольска). Ещё мне нравятся линии, которые идут по поверхности – ехать в поезде и любоваться городом всегда прикольно.

Однако среднюю станцию шанхайского метра едва ли отделишь от метро в Уси, Пекине, Ухане, Нанкине или Шэньчжэне. Если присматриваться, то да – разная логика названия станций, разные шрифты, разные маскоты. Однако вот отличить одну станцию от другой внутри самой системы едва ли возможно. Есть счастливые исключения – станция зоопарка разрисована зверями, одна станция в центре сделана под старину с кирпичными стенками, есть станции с несколько отличающимися формами пространства платформ. Но это не идёт ни в какое сравнение с тем разнообразием станций московского метрополитена, где у каждой станции свой дизайн и концепт. Нет даже особого цветового разнообразия – не говоря уж о лепнине на стенах, интересных визуальных решений, скульптур или фонтанов.

Это всё ок. Метро должно быть в первую очередь функциональным. Да, из-за этого однообразия тут я куда чаще вижу пассажиров, которые пропускают свои станции, потому что все станции выглядят одинаково. Но это скорее на самих пассажирах: дизайнеры и архитекторы работали с тем бюджетом, что у них был. Зато метро протяжённее. И станции открываются быстрее. И....

А вот тут и появляется проблема: больше и нет "и".

Московское метро короче? Да, но не сильно, да и площадь города меньше в три раза. И там, и там открываются новые станции. На шанхайском можно доехать дальше; уже открыта линия до соседнего городка – Куньшаня. Но на московском скоро можно будет доехать до Подольска, тоже неплохо.

Зато в Москве метро быстрее. Те чуваки, которые бегут в вагон в Москве, а двери захлопываются перед ними, и им нужно ждать аж ДВЕ минуты? Тут бы они страдали ещё больше: на большинстве линий ожидание занимает 4-5 минут. Более того, нет и того ощущения "ты успел", когда уже после "Осторожно, двери закрываются", ты забегаешь в вагон в последний момент, и двери с грохотом захлопываются прямо за тобой, едва не защемив твой рюкзак. Ибо в шанхайском метрополитене двери обычно двойные (на платформе и в вагоне), они закрываются медленно и сопровождаются противным пищащим звуком и когда ты не успел – это явно видно сразу. Да, в московском в новых вагонах сейчас тоже так. Скука.

#Китай #смерть #истории

Время чтения: 10+ минут

Вышло длинно, но я доволен. В этом тексте два сегмента: про хотпот, острую еду и клонирование — и про источники некоторых погребальных традиций Китая и хитрых монахов. Буду благодарен фидбэку и комментам!

В первой части: смерть под колёсами и сжигание денег.

Второй раз я умер в Китае, когда мы кушали хотпот с коллегами. Был февраль; жуткая холодрыга. Это была моя первая зима в Шанхае, и я ещё не научился справляться с местной погодой. Я только что переехал на новую квартиру, которая, в общем-то, была пустой, и первые пару ночей я укрывался своим пальто – пока, наконец, у меня ни появился шанс доехать до Ашана, который оказался на удивление далеко. Обустроив квартиру, я почувствовал себя куда уютнее, гордым за себя и потому социальным. Настроение держалось и на следующий день, и когда мои коллеги пригласили меня на тимбилдинг на выходных, я с радостью согласился.

Зря.

Я писал про хотпот, но это уже было гораздо позже – когда я оценил его вкус и попробовал его в нормальном ресторане. Первый же раз*... Первый раз начался так: мы пошли с коллегами в местный супермаркет. Набрали продуктов. Потом, на кассе, оказалось, что компания вернёт нам только 300 юаней на этот тимбилдинг, и поэтому треть продуктов, включая все снэки, остались на кассе. Затем вернулись в школу и сдвинули столы в одном из классов. Почему-то – в том, что был предназначен для совсем маленьких детей, и поэтому нам всем пришлось сидеть на крошечных стульях за низким столом. Наша менеджерка водрузила в середину сдвинутых столов котелок, остальные – разложили продукты по тарелкам. Откуда-то появились водка и соки.

А потом меня спросили простой вопрос.

"Можешь ли ты есть острое?"

Проблема в том, что я никогда не был против острого. Я люблю острые крылья из KFC. Я уже на тот момент был фанатом Тако Белла с их соусом сирача от которого жжёт и на входе, и на выходе. Я даже мог кушать кое-какую относительно острую лапшу. И я не знал, что такое хотпот, поэтому я сказал "да".

Поэтому они налили в котелок воду, а потом добавили в него красный порошок, а потом зелёный порошок, а потом какой-то соус, дали этой смеси прокипятиться, хорошенько перемешали её и начали кидать внутрь продукты.

Первым внутрь пошёл салат, потом мясо, какие-то грибы, сосиски и котлетки, корни лотоса и тофу. Когда продукты стали вытягивать из котла (примерно минут через пять), я присоединился. Для начала взял себе котлетку. Понюхал её. Поднял глаза на коллег: все уже начали кушать, хвалить еду и общаться. Осторожно подхватил котлетки палочками и попытался откусить кусочек.

Лишь только мои губы коснулись мяса, они загорелись. Следом занялись язык и щёки, потом лёгкие, потом волосы на мизинце левой руки – и в этот момент одна из коллег в попытке потушить меня, вылила на меня котелок с супом, а когда это не помогло – бутылку водки. Я вспыхнул как факел и очнулся в аэропорте Пекина.

По пути назад на поезде я думал о том, что острота – это относительно понятие. Что вообще такое острота? Острота – это не вкус. Это чувство боли. Но это не только твоё чувство боли, это ещё и одна из определяющих характеристик съедобного продукта. Люди любят или не любят самые разные продукты – начиная от разных видов мяса и кончая дурианом. Но вот остроту люди или переносят, или не переносят. Если дать что-то слишком острое человеку, у него вряд ли выйдет это скушать, или у него будет очень яркая физическая реакция на острое, а вот скушать кусочек дуриана, скорее всего. выйдет.

При этом в себе можно воспитать переносимость остроты: начать постепенно добавлять разные остренькие соусы в еду, кушать мясо с острыми специями, и так далее. А вот любовь к дуриану в себе воспитать вряд ли выйдет. Если он гадкий в первый раз, он будет гадким и в последний раз. Хотя я слышал, что есть люди, которые с возрастом начинают любить оливки...

Я вернулся обратно в компанию на следующий день. На ресепшене сидела девушка, что вылила на меня водку.

– Привет, – сказала она. – Прости за водку.

​#Китай #истории #смерть

Время чтения: 5-7 минут

В очередной раз я умер в Китае из-за работы. На тот момент я работал 17-ый день подряд без выходных. Это был последний день кэмпа про Марс для маленьких детей 3-6 лет; кэмп — это когда дети ходят в центр каждый день в течение недели и проводят там с учителями примерно 7 часов, получая новые знания и делая что-то своими руками. В этот раз они узнали про планеты солнечной системы, про марсоход Curiosity и про устройство марсианской базы; построили и запустили ракеты, поуправляли мини-марсоходом и дроном, а также попробовали вырастить зелень с собой на Марс без использования почвы. И вот этому настал конец. Их родители должны были прийти к концу дня, послушать краткое содержание всего того, что они узнали за эту неделю, повосторгаться и поумиляться небольшим поздравительным речам и сертификатам для их детишек. После этого у меня был ещё один урок в тот же день, потом ещё 8 на выходных — и всё. Я считал, что могу это пережить, раз уж пережил предыдущие 17 дней. Но у детей были другие планы.

Одной из наших подопечных в этом лагере была девочка-билингва Виви (сокращённо-умилительное имя от Виолетты). Её отец — американец, а мама — китаянка. Она выглядит как небольшой ангелочек — с чистым лицом, невинными карими глазами и способностью говорить «спасибо», «пожалуйста» и "could you help me with it?" Но мы с моим котичером К. знали о том, что в глубине души она была тем ещё чертёнком. Во время прошлого лагеря, с другими учителями, она расцарапала до крови другого китайского учителя. Поэтому мы с К. заранее решили, что не будем терпеть от неё никакого bullshit и поставим дисциплину на первое место.

Я не строгий учитель по природе. Это немного противоречит моему взгляду на процесс образования. Я за дисциплину в классе, но я так же за здравые отклонения от неё. Однако в этот раз я понял, что моё собственное состояние после (на тот момент) 12 дней работы важнее, и если в классе не будет строгой дисциплины, мне будет плохо. Поэтому мы с К. знатно закосплеили Ирину Павловну, учительницу русского в моей средней школе. Мой возглас «ВИОЛЕТТА» в первые дни лагеря можно было слышать в офисе в паре десятков метрах от нашего класса каждые полчаса, как и резкие оклики К. на китайском. И это сработало. К последнему дню все поняли, что с нами лучше не шутить, а Виви вовсе стала ангелочком. Сфокусированная на своём занятии. Вежливо спрашивающая о помощи. Не пытающаяся с кем-либо подраться.

И мы расслабились, решили, что победили в этой неравной схватке. Что чертёнок Виолетта и правда решила, что быть ангелочком Виви с нами лучше. Что мы строгие, но справедливые учителя.

Но вот настало время презентации. В нашу лабораторию (так называются наши кабинеты) зашли родители. Они встали, каждый за своим ребёнком. Мы дали им с минуту — чтобы дети могли обнять своих родных и похвастаться сделанной марсианской базой. Потом я сказал «3,2,1» и ударил по звонку — знак для детей, что пора возвращаться на их места. Я сосредоточился на родителях, сказал приветственные слова, представился. Передал слово К (его задача — переводить меня). Посмотрел на детей.

#Китай #истории

Время чтения: 3 минуты

Я сидел на перилах балкона третьего этажа своего молла, жевал жвачку и смотрел на город. Прямо подо мной была огромная красно-синяя птица – символ этого молла, вокруг которого по вечерам на выходных собирался маленький блошиный рынок; чуть дальше несла грязь и мусор маленькая речушка, под мостом через которую жили какие-то китайцы-строители; а дальше были бесконечные ряды зданий и огни финансового района. Я только что закончил свой последний летний лагерь в этом году, на котором мы изучали океан, морских животных, микропластик, подводные лодки и коралловые рифы. Мне предстояло ещё два дня уроков, а потом меня ждал отдых. Couldn’t come sooner. Я вспомнил, что мне предстоит утренний класс послезавтра, в воскресенье и поёжился. Эти маленькие демоны вытягивают энергию даже из меня, полного сил и желания жить, что уж говорить о версии меня, выжатой после летних лагерей. Что ж. Последний рывок.

Внезапно откуда-то сверху раздался гул колоколов, хор ангелов, на перила рядом со мной пролился мягкий свет и ко мне с небес спустился Иисус. «Это что-то новое, – подумалось мне. – Иисуса ещё на моём канале не было».

Он сел на перила, убедившись, что его белые робы под его попой, а не свисают с другой стороны, поправил сандалии и начал.

– Отец-Бог послал меня на Землю дабы даровать веру одному агностику. Атеистов он не особо любит, а агностики, всё-таки, не beyond saving. Ничего, что я на двух языках? Ты их всё равно оба знаешь, а бывают смыслы, которые хорошо выражаются только на одном из них. Жаль, что ты в иврит не можешь, конечно, но тут уж we take what we can get.

– Ок, я не против, – сказал я. Смерил Иисуса взглядом. – Значит, Христиане правы? Бог, Рай, Ад, Библия, Святые и всё такое?

– В целом, да, но только те, что данкеры. Однако их слишком мало, в Рае было пустовато, и мы сперва решили также забирать баскетболистов, а потом и всех протестантов. Так что советую тебе немедленно начать ходить в католический собор и найти кого-нибудь, чтобы тебя перекрестить. Ну или начни играть в баскетбол, это тоже вариант.

– Ох. Ну ладно. Я постараюсь. Ничего не обещаю.

Иисус подозрительно на меня покосился.

– То есть... Я только что не сломал твоё мировоззрение?

– Ну... Нет. Я слишком устал, чтобы удивляться.

– How can it be! Ведь перевернулись сами основы твоего мира! Я специально пришёл к кому-то с более научным мировоззрением, но сомневающимся, дабы насладиться выражением твоего лица.

– Ну... наверное. Прости, что не могу показать тебе своё глубинное и искреннее изумление. Возможно, я испытываю нечто подобное сейчас, но у меня нет достаточно сил и энергии, чтобы выразить его через свои тело и лицо.

– Что случилось-то?

– Оглядись. Мы в Китае. Я учитель в частной компании. Сейчас последние дни августа. У меня только что закончились кэмпы.

– Кэмпы?

– Ну это когда мы с детьми целыми днями, и у нас нет выходных. Так, за эти два месяца я отдыхал дней 5, в общем счёте.

– Ну, вспомни Бога. Он сотворил всю вселенную за семь дней и ничего, не жаловался.

– Разве Бог не всесилен? Кроме того, ему не приходилось с детьми сидеть. Он даже тебя вон отдал на аутсорс на Землю воспитывать. Хотя ты всего один ребёнок. А у меня их было по десять человек каждый раз в среднем.

– А я висел на кресте сорок дней.

– Разве? Мне казалось, всего несколько часов.

– Они ощущались, как сорок дней... Ты вообще откуда знаешь, ты же не верующий?

– Я гуглил для этого поста.

– Данкеров? Может они веруют, что сорок. Про них недостаточно информации в Википедии, и вряд ли ты пошёл глубже.

– Правда? Они думают, что ты там висел сорок дней?

– ...Ну, нет. Это не gist. Главное – не ной. Все много работают и сильно устают.

– Из тебя херовый психолог, Иисус. То, что тут в Китае все так работают, вовсе не значит, что это норма.

– Некоторые люди вообще не отдыхают. Например, Святой Дух носится по Земле целыми днями и даёт всем силу и энергию, наполняет жизнь смыслом и истиной.